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Arrivano dal mare

Migranti e profughi:
storie e testimonianze di accoglienza

fra Africa e Toscana



Salve, straniero. Fra noi sarai accolto gentilmente, poi,
saziato del pasto, racconterai di cosa hai bisogno.

Omero, Odissea

Ho avuto fame e mi avete dato da mangiare,
ho avuto sete e mi avete dato da bere;

ero forestiero e mi avete ospitato.
Vangelo (Mt 25, 35)

Se non fosse per gli ospiti, ogni casa sarebbe una tomba.
Kahlil Gibran, daSabbia e spuma



Guida alla navigazione

Questoebookpu˜ essereletto comeun normalelibro, pagi-
na dopopagina,o pu˜ esserenavigatoutilizzando i link che
trovi allÕinternodei testi. EsistonoallÕinternodel libro due
tipi di link di navigazione:

¥ i link interni : indicati con il simbolo conducono ad un
altra parte del libro in cui si approfondisce lÕargomento in
fase di lettura;

¥ i link esterni : indicati con il simbolo rimandano a risorse
in rete, da consultare on-line.
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Prefazione

Le politiche della Regione Toscana
per lÕaccoglienza

Scriveredi ospitalitˆ, oggi,• insiemedoverosoe difficile.
Laparola stessa,che affondale radici nellÕantichitˆpi• re-
mota, impegna chi la usa a inoltrarsi su un terreno reso
sconnesso,in questianni,dacampagneelinguaggixenofobi.
Ma proprio per questola sfida va raccolta. In questi mesi
la Toscanaha sceltodi vivere una esperienzadi solidarietˆ
(per la veritˆ non del tutto inedita), prima con lÕarrivodi
qualchecentinaio di giovani tunisini e successivamentedi
altri gruppi di profughi provenienti prevalentemente(via
Libia)dapaesiafricani tormentati dallaguerra.Hadecisodi
farefino in fondola propria partenelleattivitˆ di accoglien-
za,ha sceltoil coraggiodi aprirsi al mondoche,con faticae
spesso con dolore, cerca di cambiare.



Il collassodei regimi autoritari dellariva suddelMediter-
raneo, in primis la Tunisia,ha acutizzatola questioneim-
migratoria. Negli ultimi dieci anni si calcolache nel Me-
diterraneo siano morti circa 15mila immigrati a causa
dellÕaffondamentodei barconi sui cui cercavanofortuna
versolÕItaliae lÕEuropa.Potremmodire cheoggi il Mediter-
raneo• un grandecimitero, senzacontare le sofferenzedi
chi in qualchemodo• riuscito, dopoveree proprie odissee,
ad arrivare in Italia e in Europa.La crisi tunisina ha spin-
to circa 25milatunisini a venire in Italia e ora la crisi libica
spinge i profughi a lasciare in tutti i modi lÕAfrica del Nord.

In Italia abbiamovissutoi giorni dellavergognadi unapo-
litica che strumentalizzae usacinicamenteil dolore delle
persone.Uno spettacolodevastantein nome della politica
dellapaura:il governosotto scaccodellaLega,lÕEuropanon
disponibileariceverele lamenteleitaliane,unÕisolagonfiadi
esseriumani. Ho accoltolÕinvitorivolto dal presidenteNa-
politanoaparteciparealpianonazionaledi emergenzauma-
nitaria quasiconsollievo:bene,ho pensato,adessofacciamo
vedere di che cosa sono capaci i toscani.
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Ecos“• iniziato il lavoro: cercarele strutture disponibili
adospitarepiccoli gruppi di profughi, contattareil volonta-
riato religiosoe laico, le Prefetture,i Comunie le Province
per organizzarela gestionedei centri, respingendosul na-
scerela logicaÒconcentrazionariaÓsposatadalgovernoedi-
segnatapi• sul modellodel carceree della separatezzache
su quello di una accoglienza lungimirante e intelligente.

Conoscola mia regione,conoscoi toscani.Nonho avutoil
minimo dubbiocheavrebberocondivisonel profondo que-
sta scelta.Cos“• stato. La Toscanaha sbugiardatolÕipotesi
dellÕinvasionemigratoria,hasconfitto la paura,hamostrato
di averbensaldinelle pi• minute pieghedel territorio e tra
le suecaratteristichesocialie culturali il sensodi responsa-
bilitˆ, la capacitˆ,di venire incontro al bisognoedi affronta-
re i problemi con coraggioe organizzazione,senzafronzoli
o retorica.

écos“facendocheabbiamoprefiguratounapolitica medi-
terranea.Accogliendoi tunisini, mostravamoil nostro inte-
ressee il nostro impegnoa costruire ponti conquel paesee
conqueipaesichesi affaccianosuquestomareche• anche
nostroenel qualespirasemprepi• forte il ventodellaliber-
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tˆ. Sonoconvinto chenon ci possiamosottrarre alla costru-
zionedi unapolitica mediterranea,di unapolitica dellÕunitˆ
delMediterraneo.Celo domandail nostrofuturo enon il no-
stro passato.

RaccontarelÕesperienzadellÕospitalitˆ• anche credere
chelÕospitalit n̂onsiaun mito, maunapartecostitutivadel-
la nostra umanitˆ. Il pomeriggiodi domenica3 aprile ero
in Prefettura,a Firenze.Eraappenaarrivata la notizia che
la nave con i primi 500immigrati tunisini partiti da Lam-
pedusaavrebbeattraccatoal porto di Livorno il giorno do-
po. Carabinierie forze dellÕordinesi ponevanoil problema
di quandoprocederealla loro identificazione.Duele alter-
native:farlo subito,nottetempo,oppuretrasferire i migran-
ti alle loro destinazioni,farli riposareemangiare,rinviando
lÕidentificazionealla mattinata successiva?Abbiamoscelto
questÕultimaprocedura,senzaesitazionidapartedi nessuna
delle autoritˆ presenti.La vera ospitalitˆ • proprio questa,
comeci insegnaOmero:prima si offre damangiareedabere
poi si fa riposarelÕospitee poi, solodopo,gli domandiamo
chi •, perch• si trova qui ecosapensadi fare.Cos“• accadu-
to in Toscana nel 2011.
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Pertutte questeragioni • giusto chequestastoria venga
raccontata.Abbiamosceltodi farlo nel modo che abbiamo
ritenuto pi• vero e interessante:facendoparlare i protago-
nisti.

Enrico Rossi
Presidente della Regione Toscana

Leggi anche:

¥ La legge toscana in 10 punti
¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice di unÕesperienza di solidarietˆ
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Introduzione

I sei mesi che cambiarono il Mediterraneo

Lerivoluzioni chenon ti aspetti.I popoli condannatial si-
lenzio che allÕimprovvisodiventano protagonisti. I giovani
chefannocadereregimi, conquistanoriforme, restituiscono
il futuro a interi paesi.Pensarecheper anni abbiamoguar-
dato alla spondasud del Mediterraneocomea un mondo
inchiodato al suo passatoe incapacedi rinnovamento.Un
mondoda maneggiarecon cautela,perchŽda l“ arrivavano
solo i barconidegli immigrati e le scossedel fondamentali-
smo.

Poiin seimesitutto • cambiato.Il ventodellelibertˆ • co-
minciatoaspirareforte, le piazzesi sonoriempite non di fa-
natici madi ragazzieragazzecheabbiamoscopertougualia
noi. Internet, forsecomenon mai,si • dimostratounafeno-
menale macchina di democrazia.



Nonprocedemai lineare la storia.Nonostantetutti i giu-
dizi Ðei pregiudiziÐsasempresorprenderti.Magariil fuoco
delcambiamentocovavasotto la ceneregiˆ damolto tempo.
Per˜ cÕ•un nome e una data per spiegarecome tutto •
iniziato. Una bancarella di frutta e verdura e poi,
allÕimprovviso,le manifestazionidi piazzadi Tunisi,del Cai-
ro, di Tripoli.

17 dicembre, Tunisia.
Lapolizia gli avevasequestratoil bancodi frutta e ver-
dura.Lui avevaprotestato,erastatopicchiato.é un ra-
gazzo,si chiamaMohammedBouazizi,il pestaggionon
lo consegnaal silenzio.Si dˆ fuoco davanti al munici-
pio di SidiBouzid.Morirˆ dopodiversi giorni di agonia.
Impossibileancheper lui solo immaginarsiche quelle
fiamme si propagheranno a tutto il mondo arabo.

24 dicembre, Tunisia.
Comincianole proteste.MohammedAmmari, 18 anni,
vieneuccisodallapolizia.Centinaiadi personesi radu-
nanodavanti alle sededei sindacati.Laprotestasi tra-
sformain rivolta esi estendealleprincipali cittˆ tunisi-
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ne.Anchenellacapitalela gentescendein strada.Chie-
de lavoro, solidarizzacon i manifestanti delle regioni
pi• povere.

28 dicembre, Tunisia.
Il presidentetunisino BenAl“ condannale manifesta-
zioni comeÒinaccettabiliÓ,operadi ÒpochiestremistiÓ,
ma la protestadilaga.Lapolizia disperdele manifesta-
zioni ma un network privato, NessmaTv, comincia a
riprenderle, raccontandocosasuccede.Si dimettono i
primi governatori e i primi ministri.

3 gennaio, Tunisia.
Laprotestainvesteancheil partito di regime.Un grup-
po di hacker attaccaalcuni siti web governativi, met-
tendoli fuori uso.Il governorispondesabotandoi profi-
li Facebooke Twitter di utenti cheavevanoraccontato
in diretta le manifestazioni.

5 gennaio, Algeria.
Manifestazionicontro lÕaumentodei prezzi dei generi
alimentari. Almeno tre manifestanti vengono uccisi.
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6 gennaio, Tunisia.
Il 95per centodegliavvocatiscioperacontro la brutali-
tˆ dellapolizia.Manifestazionianchedi bloggere gior-
nalisti. Nei giorni successiviAl Jazeeradiffonde un bi-
lancioprovvisoriodi duesettimanedi scontri nel paese:
66 morti.

13 gennaio, Giordania.
Anche la popolazione giordana manifesta contro
lÕinflazione.Controil carovitascendonoin piazzainsie-
me partiti di sinistra, sindacati, movimento islamico.

14 gennaio, Tunisia.
BenAl“ imponelo statodÕemergenza,scioglieil governo
epromettenuoveelezionientro seimesi.Nellanotte la-
sciala Tunisiacon la suafamiglia.LaFranciarifiuta di
accoglierlo.Lasuanuovadestinazione• lÕArabiaSaudi-
ta.

16 gennaio Tunisia.
VienearrestatolÕexministro dellÕInterno,RafikBelhaj,
responsabiledellarepressionedellemanifestazioni.Ma
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intanto la protestadilaganegli altri paesi.A Rabat,in
Marocco, la polizia disperdei manifestanticon i lacri-
mogeni.In Yemencrescela tensione.In Mauritania un
uomo si dˆ fuoco sotto il Parlamento.

18 gennaio, Egitto.
Laprotestaarriva ancheal Cairoe ad Alessandria.Due
persone si danno fuoco.

21 gennaio, Tunisia.
é indetto un lutto nazionaledi tre giorni in memoria
delle vittime della repressione.Manifestazionipacifi-
che chiedonoun nuovo governo,che segni una forte
discontinuitˆ con il passato. Il movimento contro
lÕinflazione• ormai movimentoper la democrazia.Mi-
gliaia di poliziotti si uniscono ai dimostranti.

24 gennaio, Tunisia.
Prendonoavvio i negoziatiper formare un nuovo go-
verno, ispirato ai principi di quellacheormai • detta la
Òrivoluzione del gelsominoÓ.
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25 gennaio, Egitto.
La protesta si allarga,viene indetta la Ògiornatadella
rabbiaÓ.Trentamila personesi concentranoin piazza
Taharir al Cairo,sulla sciadei ÒfratellitunisiniÓ.Il mi-
nistro degli interni annunciarigore contro ogni mani-
festazionenon autorizzatadel dissenso.Il bilancio • di
4 morti e 400arresti. Nei giorni successivi,mentre il
presidenteamericanoObamachiederiforme democra-
tiche, MohammedEl Baradei,ex capodellÕAgenziain-
ternazionaleper lÕenergiaatomica,rientra da Vienna
per mettersi a disposizionedi un governodi transizio-
ne.

27 gennaio, Giordania.
Il re annunciaun programmadi riforme economichee
sociali,nel tentativo di fermare le proteste.Intanto in
Yemenla gentedi Sana'ascendein piazzacontro il go-
verno di Ali Abdallah Saleh, al potere da 32 anni.

28 gennaio, Egitto.
Laprotestasi allargaa tutto il paese,i manifestantisfi-
danoanchele unitˆ antiterrorismo. Nellanotte il pre-
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sidente Mubarak parla alla nazionee annuncia le di-
missionidelgoverno.Nominaancheun vicepresidente,
nellafigura di OmarSuleiman,potentissimoexcapodei
servizi segreti,uomocertamentedi regime.Pergli egi-
ziani, una presadi giro. Leprotestedi piazzasi inten-
sificano,malgradoil coprifuoco.Viene presodÕassalto
anchelÕaeroportodel Cairo.DallÕiniziodellemanifesta-
zioni si contano almeno 150 morti.

30 gennaio, Sudan.
Lemanifestazionidegeneranoin disordini, la polizia fa
uso di manganelli e lacrimogeni.

1 febbraio, Egitto.
In piazzaTaharir, secondoalcunestime,si raccolgono
duemilioni di persone.AnchelÕesercitosi schieraaper-
tamentecon la popolazione.Arrivano in piazzaanchei
sostenitori di Mubarak;si registranoscontri con i ma-
nifestanti. Gli Stati Uniti chiedonoal governoegiziano
che la transizione sia reale e cominci subito.
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3 febbraio, Egitto.
La situazioneprecipita. LÕesercitorespingeun tentati-
vo,dapartedeigruppi pro-Mubarak,di attaccarela fol-
la. I cecchini sparano,lÕOnulasciail paese.Intanto in
Algeria il presidenteAbdelazizBouteflikaannunciala
revocaa brevedello stato di emergenza,in vigore dal
1992.In YemenlÕopposizioneorganizzala suaÒgiorna-
ta della rabbiaÓ.

11 febbraio, Egitto.
Leprime concessionidaparte del governosonorespin-
te dai dimostranti, che chiedonole dimissioni di Mu-
barak.I carri armati impedisconoalla folla di raggiun-
gere il palazzopresidenziale.Nel primo pomeriggiosi
diffondonovoci,poi confermate,circaunafugadel rais
versoSharmel Sheikh.é ufficiale, Mubaraksi • dimes-
so.I militari sciolgonoil Parlamento.Rimarrannoal po-
tere per seimesi,fino alle nuoveelezioni,datempofis-
sate per il prossimo settembre.
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12 febbraio, Algeria.
Migliaia di dimostranti in piazzaad Algeri, per un ap-
puntamentoorganizzatovia internet diversigiorni pri-
ma. Il governo risponde con durezza.

15 febbraio, Bahrein.
Ancheil piccolo emirato arabo• scossodalle manife-
stazionicontro il primo ministro, al poteredal 1971.La
protesta • guidatadagli studenti. Il loro simbolo • un
lenzuolobianco,macchiatocon inchiostro rosso,a in-
dicarela determinazionea sacrificaresestessiin nome
dellalibertˆ. DopolÕuccisionedi un manifestantein mi-
gliaia trascorrerannola notte in tendepiantate in una
delle piazze centrali della capitale.

16 febbraio, Libia.
Scoppianoi primi disordini a Bengasi,dopo lÕarresto
dellÕavvocatodi unÕassociazionedei parenti di prigio-
nieri uccisi in una sparatorianel carceredi Tripoli. La
protestasi allarga,arrivano i primi morti. Lasituazione
precipita in tutto il paese• il caos.Gheddafisceglieil
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pugnodi ferro ecominciaaservirsianchedi mercenari
e cecchini.

20 febbraio, Libia.
La popolazioneprende il controllo di Bengasi.Le pro-
teste raggiungonoTripoli, dove le forze di sicurezza
intervengono brutalmente. Corre voce che Gheddafi
avrebbelasciatoil Paesee si sarebberifugiato in Vene-
zuela.Male voci vengonosmentite.Gheddafi• rimasto
al suo posto.

21 febbraio, Libia.
Lafolla assaltai palazzidel potere.Gheddaffiordina di
sparare.SecondoAl Jazeerasolo nella capitalesi con-
tano 250morti, oltre 300a Bengasi.Perfino lÕaviazione
entra in azionecontro i dimostranti.Alcunipiloti si sot-
traggonoagli ordini e fuggonoa Malta.Ormai• guerra
civile tra gli uomini di Gheddafi e gli insorti.
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25 febbraio, Siria.
Anchein questopaese,finora estraneoalla Òprimavera
arabaÓ,arriva il vento della protesta.Primemanifesta-
zioni, primi morti.

3 marzo, Italia.
Nei primi due mesi del 2011si sonocontati 6.300mi-
granti sbarcatisullecosteitaliane,contro i 4.400di tut-
to lÕannoprecedente.Un dato chegli osservatorispie-
gano anche con le rivolte in corso in tutta lÕarea.

Paolo Ciampi

¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice di unÕesperienza di solidarietˆ
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Le tappe dellÕaccoglienza

ÒRegolanumero1:Andaresul postoÓ.Il cronista(quellove-
ro) la imparail primo giorno.Quandoarriva unasegnalazio-
ne e quello che• successo,di bello o di brutto, promette di
diventare una storia interessantenon cÕ•altro da fare che
prendereeandareavederedi persona,quandola disponibi-
litˆ di risorse e tempo lo permette.

Nel casodi un ufficio stampadella pubblicaamministra-
zionequelloche• normalitˆ in un quotidianoo in unaemit-
tente accadepi• di rado,maaccade.Cos“,quandolÕAgenzia
Toscana Notizie si • messa a lavorare sul tema
dellÕaccoglienzadei giovani tunisini provenienti da Lampe-
dusai suoigiornalisti hannoapplicatola regoladi baseeso-
no andati a vedere.

LaseradellosbarcoaLivorno , il 4aprile 2011,cÕeraWal-
ter Fortini a documentarelÕemozionedellÕarrivo,la gioia di
un desideriodi nuova vita che si avvera,lÕorganizzazione
inappuntabile dellÕaccoglienza.



Eranogiorni chemacinavamocomunicatiedichiarazioni,
giorni che spulciavamola imponente rassegnastampana-
zionalee localesul tema.Giorni checommentavamo,nelle
pause del lavoro, gli eventi, le immagini, le polemiche.

Il 22 marzo arriva il primo segnaleche ci coinvolgedi-
rettamente.Il presidenteEnricoRossidichiara che la To-
scana• pronta a partecipareal piano di emergenzauma-
nitaria e ad accoglierei profughi provenienti dalla Libia,
nellÕeventualitd̂i un loro massiccioarrivo in Italia. Sipensa
a un massimodi 3500persone,da ospitareper sei mesi.Si
costituisceuna cabinadi regia, in accordocon prefetti, co-
muni, province,mondodel volontariato per la gestionedel-
le attivitˆ di assistenza.

Passanoi giorni, Lampedusa• semprepi• congestionata.
Il presidenteRossicommenta con emozionele immagini
televisive.Poi il fulmine a ciel sereno:Coltano.Il governo
progetta di localizzareuna tendopoli da 500posti nellÕex
campodi prigionia alleato.Scoppianole proteste,vieneor-
ganizzatoun presidio spontaneonella localitˆ pisana.Il 29
aprile il presidenteRossichiamaaraccoltaaPalazzoStrozzi
Sacratile amministrazioni toscane.Dallariunione esceuna
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indicazioneprecisa :noaColtano,s“allÕaccoglienzadiffusa.
La Toscana,che chiedeal governodi chiamaretutte le re-
gioni alla disponibilitˆ, aprirˆ le porte ai giovani tunisini a
patto di poter fare a modosuo,di poter utilizzare quel tes-
sutoconnettivodi associazioni,volontariato,organizzazioni
socialichedatempoimmemorabilesegnanodi solidarietˆ la
sua storia.

Il ministro dellÕinternoRobertoMaroniaccorda24oreper
organizzarsi: • una sfida contro il tempo.

Per tutta la giornata del 31 marzo a Firenzele strutture
dellaProtezionecivile edellapresidenzaregionalelavorano
senzarisparmio per individuare i centri di prima accoglien-
za e organizzarela distribuzione dei profughi in arrivo. Il
presidenteRossi• a Roma,per partecipare,al fiancodel ca-
po dello stato, allÕinaugurazionedella mostra Ò1861-2011.
RegionieTestimonianzedÕItaliaÒallestitaal Vittoriano. Tie-
ne costanticontatti telefonici con i suoiuffici e con il mini-
sterodellÕInterno.In serata,di ritorno in treno versoFiren-
ze,Rossipu˜ finalmenteannunciare al ministro chela lista
• pronta, che la Toscana• pronta. Lasolidarietˆ e la ragio-
nevolezzahanno vinto .
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Negli stessigiorni, complicela coincidenzadi un conve-
gno organizzatodalla Regionee dalla provincia di Firenze
sul temaÒDemocraziaecittadinanzamediterraneaÓsi intensifi-
cain Toscanaunariflessionepi• approfonditadi quantosta
avvenendonellaspondameridionaledelMediterraneeo.Ma
• soprattutto il momentodel lavoro concreto,di organizza-
zione.Protezionecivile , prefetture , diocesi,volontariato
sono in prima fila.

Il 4aprile • la notte dellÕarrivo.I ragazzitunisini esultano,
sorridono.Nei primi 12centri di accoglienzaattivati (si ar-
riverˆ poi a un numero ben pi• alto, 22 , fin da subito la
situazione• tranquilla . Laregolaritˆ dellÕoperazione-acco-
glienza• turbata,per fortuna brevemente,daun raid vanda-
lico cherendeinutilizzabile la struttura di Calambrone.Un
episodiosucui Regionee AziendaOspedalieraUniversitaria
pisana,proprietaria dellÕimmobile,chiedonodi fare imme-
diata luce e che non mancadi suscitareinterpretazioni in-
fondateestrumentali.Unatrasmissionetelevisivainfatti at-
tribuiscela responsabilitˆdeidanneggiamentiai giovanitu-
nisini, che per˜ non erano ancora arrivati nella struttura.
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Poi,il 14aprile, arrivano i primi permessitemporanei e
nel giro di pochi giorni i centri si svuotano perch• moltis-
simi giovani scelgonodi spostarsia nord, in altri paesieu-
ropei dovehannoparenti o contatti. LÕaccoglienzatoscanali
accompagnaanchenel viaggio versonuovecittˆ e,quando
arrivano adestinazione,avolte telefonano,commuovendoi
volontari che li hanno accolti.

Traquelli cherestanocÕ•chi coronarapidamenteunodei
sogniper tanto tempocoltivato: lavorare.Pertre giovanissi-
mi ospiti delCentrodi accoglienza"Domuspaci" di Stiail 26
aprile 2011• un giorno daricordare.Hannoappenafirmato
un regolarecontratto con la societˆ Agorˆ cheli impiegain
lavori di giardinaggio . Un esempiopositivo di integrazio-
ne.A MassaMarittima Khaledinizia invecea lavorarein un
ristorante: in un meseda migrante a pizzaiolo.

Lastoria continua.Un altro capitolo lo scrivonoi gruppi
di richiedenti asiloche la Regioneospitadai primi di mag-
gio. Sonoarrivati nei barconi dalla Libia ma sonopersone
originarie di diversi paesidel continente africano,tormen-
tati dalla guerra.Nel primo gruppo ci sonosolo uomini,
poi arrivanoanchedonneebambini . Lasettimanadopoal-
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tri arrivi e dopoquindici giorni sonooltre quattrocento i
profughi accolti .

Continuanoacrescere e,grazieallo sforzodi operatorie
volontari, unamamma,chea Lampedusaerastataseparata
dalmarito edaiduebambini,riescearicongiungersial resto
della famiglia .

FindallÕinizio,mentre lavoravamoai comunicatiecomin-
ciavamoa seguirei vari passaggidella vicenda,ci • venuta
una idea:fare qualcosadi pi• del semplicelavoro di ufficio
stampa.Omeglio declinarlo nelle modalitˆ del giornalismo
di documentazioneÒacaldoÓ.Abbiamosubitopensatodi da-
re un ÒsegueÓal raccontodellosbarcoaLivorno,di spiegare
checosasonoin Toscanai centri di accoglienza,per i ragaz-
zi tunisini e per i richiedenti asilo,ma ancheper gli ammi-
nistratori locali, per il personaleregionale,per i volontari.
LÕattivit ĉhehadatocorpoaquestolibro • partita congran-
de semplicitˆ: una riunione di redazioneimprovvisata,Òin
piediÓ,il 6aprile pomeriggio(il giorno dopoil primo arrivo)
e unÕoradopo i giornalisti dellÕAgenziaeranogiˆ partiti. Il
lavoro • proseguitonei giorni successivie continuaancora,
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ogni volta chesi profila unanotizia,un fatto dadocumenta-
re.

Eccoquellochei nostri inviati hannoraccontato fino ad
oggi, e la cronaca degli sbarchi e degli arrivi.

Susanna Cressati

¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice di unÕesperienza di solidarietˆ
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Gli arrivi e le partenze

04 aprile
I migranti: firmato accordo prefetture-Regione

04 aprile
Sono sbarcati nella notte i primi immigrati tunisini

06 aprile
507 migranti accolti in 22 strutture diverse

14 aprile
Arrivano i primi permessi di soggiorno

15 aprile
Uno zainetto, una cartina: ecco le prime partenze

18 aprile
Migranti: da oltre 500 sono rimasti 215 gli ospiti

19 aprile
Migranti: il modello toscano pronto a rispondere a
nuove emergenze
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20 aprile
Sono 125 i tunisini ancora nei centri toscani

29 aprile
Ancora partenze, i tunisini rimasti sono ora ottanta

3 maggio
Arrivano stasera in Toscana 90 profughi

4 maggio
Dodici nazionalitˆ diverse tra i 90 profughi
arrivati ieri

7 maggio
Migranti: in arrivo 40 richiedenti asilo. Tra loro 13
donne e una famiglia

15 maggio
Migranti: 30 nuovi arrivi. Tra loro 2 bambini e un
neonato

18 maggio
Profughi: oggi altri 125 arrivi: accolti in otto comuni
diversi
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25 maggio
La toscana accoglie altri 50 giovani profughi

¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice di unÕesperienza di solidarietˆ
¥ Consulta le ultime news sul sito di Toscana Notizie
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Hanno detto

Scrittori,giornalisti,personalit d̂ellapolitica,dellacultura,della
religione intervengono sul tema dellÕaccoglienza.

I testisonotratti dainterventipubblici,interviste,recensioni.Le
vocisonoquelledi:RobertoSaviano,AndreaCamilleri,FrancoCar-
dini,Erri deLuca,GiancarloBregantini,ConcitaDeGregorio,Isa-
bellaBossiFedrigotti,ClaudioMagris,CarloPetrini,AdrianoSofri,
Luigi Ciotti, Barbara Spinelli, Papa Benedetto XVI, Gad Lerner.



Le speranze che vengono dai migranti

ÒIl paesein cui • bello riconoscersiÐinsegnaAltiero
Spinelli padredel pensieroeuropeoÐ• quello fatto di com-
portamenti nondi monumenti.Io sochequellapartedÕItalia
chesi • in questianni comportatacapendoe accogliendo,•
quellaparte chevedenei migranti nuovesperanzee nuove
forze per cambiareci˜ chequi non siamoriusciti a mutare.
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Roberto Saviano

LÕItaliain cui • bello riconoscersiecheporta in sela memo-
ria dellepersecuzionidei propri migranti e non permetterˆ
che questo riaccada sulla propria terraÓ.
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Un mutamento cosmico

ÒI mutamenti cosmicisonolenti mane abbiamogiˆ le
prime avvisaglie.Forsesenzanemmenochecenerendiamo
conto.Laprima cosa• lÕimmigrazione.LÕimmigrazioneche
noi consideriamofino a questomomento,fin quando• as-
sorbibile,comeunaforza lavoro non indifferente per esem-
pio per lo sviluppodellÕItalia.Ela tolleriamo. Mi chiedo:co-
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Andrea Camilleri

mereagiremmosedi questepersonenon avessimobisogno?
Sicuramentereagiremmoancorapeggiodi comestiamofa-
cendo,• naturale.OraÐdiconumeri a casoÐfin quandoso-
no diecimila persone• un conto, quandoinizieranno a di-
ventarecinquecentomila,comeinevitabilmentesarˆ,questa
politica chefarˆ? PerchŽquestadi oggi • una politica cieca
cheaffamaper piccoledisputenazionali,• una politica che
provocatutto quellocheprovocain Africaein altre parti del
mondo,ma • un boomerang,• inevitabilmente un boome-
rang.Questagentescappa,va via, e in qualchemodoarriva
qua.Eallorasonoquestii fatti chepossonoin qualchemodo
determinareun cambiamento,non per volontˆ di chi detie-
ne il potere,macostrettodagli eventi. In un certo sensoco-
stretto da uno tsunami fatto di esseri umaniÓ.
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La storia di oggi

ÒCacciatevitre cosein testa,cristianuccieuropei.Pri-
mo: al mondosiamosei miliardi, e stiamotutti sulla stessa
barcachesi chiamaterra, equalcunopu˜ ancheaggrapparsi
al bordoe rischiar di affogarementre qualcunaltro lo guar-
dacondisprezzodallÕalto,sedendoal bar dellaprima Classe
e sorseggiandoun drink, ma alla fine o ci salviamotutti o
naufraghiamoinsieme.Secondo:a parte i disagidi certezo-
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Quindi,sieteavvisati.Rimboccarsile maniche,e aggiun-
gereparecchiposti a tavolaperchŽ,volenti o nolenti, cÕ•un
saccodi amici in pi•. Ospartiamoil companatico,o saranno
dolori. Usciteuna buonavolta dai centri commerciali,cri-

necomeLampedusa(che• sacrosantofare lÕimpossibileper
aiutare:e lorsignori di Parigiedi Berlinodebbonofare la lo-
ro parte,non fingerechesi siadavantia unÕinvasionedi ca-
vallette cheriguardaquei terroni deglieuromediterraneiÉ),
lÕEuropa• perfettamentein grado di ospitarealcunedeci-
ne di migliaia di profughi: se ne arrivasserocinque milio-
ni, sarebberoancoralÕ1%della popolazionedel continente,
quindi ripartiamo spesee carichi e piantiamoladi fare sto-
rie. Terzo:la ricreazione• finita, siamoallavigilia dellevac-
chemagre,qualcunostapreparandocii conti dapagaree la
prosperitˆ cheabbiamoconosciutonoi occidentalinon ci ri-
guarderˆ piu nei prossimidecenni,mentre chi non lÕhamai
conosciutacontinuerˆ a non conoscerlamai (o pensateche
di qui atrentÕannisarˆ immaginabileun mondonel qualeun
miliardo epassadi cinesipossaconsumarecomehannocon-
sumatoeuropeioccidentalienordamericani,pi• o menoot-
tocento milioni di persone, nel secolo scorso?).
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stianuccibennutriti ecalzatiadidas.Erientrate nellastoria.
Quella dÕoggi. QuestaÓ.

Franco Cardini
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LÕaccoglienza dellÕItalia

ÒLÕItalia• geograficamenteun pontile nel Mediterra-
neo.Laillustrano a scuolasotto la forma dello stivale,mala
vedopiuttosto comeun bracciochesi staccadalla spalladi
Europaesi allungaversosudeoriente.LaPugliasonoquat-
tro dita unite e la Calabriaun pollicedivaricato.LaSiciliaun
fazzolettoal ventochesaluta.LÕItalia• generosadi approdi,
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Erri de Luca

da qui il suodestino.Lastoria dipendedalla geografia.Noi
chesiamostati terra di fuga,ora siamoterra di arrivo. Ogni
volta chesuccedeun naufragiolo commettiamonoi enon il
mare.Non possiamofermare le migrazioni,questa• la sola
evidenza dalla quale partireÓ.
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La linea vincente

ÒUn popolodi 60milioni di abitanti non pu˜ spaven-
tarsi per 6 mila persone e dovrebbe dire: noi puntiamo
sullÕaccoglienzadi tutti senzadistinzioni. Il metodochesug-
gerisco• quello antico di crearenei paesipiccoli luoghi di
accoglienza,per esempionelle scuolevuote, ridistribuendo
piccoli gruppi in tanti piccoli paesi.Un poÕ- ha aggiunto
- quello che • avvenutonel 1500-600quandogli immigrati
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Giancarlo Bregantini

hannoripopolato i nostri paesi.Questapotrebbeesserela li-
nea vincenteÓ.
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Dono di Dio

ÒIl diritto a far nascerei figli in un luogodovepossano
crescere.Ci siamo lasciati con questeparole ieri, qui. In
quelleore un elicottero stavaportandoin salvoun neonato
e suamadre.Un bambinonato su un barconedi disperati
partiti dalla Libia. Lo hanno chiamatoYeabsera,che nella
sualingua vuol dire ÒDonodi DioÓ.Il suovolto • in prima
pagina,per una volta abbiamocreduto che non fosseim-
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Concita De Gregorio

portante tutelare la suaÒprivacyÓrendendoloirriconoscibi-
le. Pensiamoanzi che il volto di questobambinodi poche
ore,un essereumanominuscolo,un uccellinocadutodalni-
do possadiventare il simbolodi qualcosadi molto difficile
da dire, in questeore di propagandasullÕesodobiblico e
sullÕondatamigratoria checi sommergerˆ,e di molto facile
dasentire,invece,adesserein gradodi farlo. Vorremmoche
questobambinofosseitaliano.Vorremmocheun Òuomoche
verrˆÓarrivato dal niente in mezzoal mare,fuggito dauna
guerra,approdatoin elicotterosuunÕisola,vestitodalledon-
ne di questÕisolachegli portano abiti e coperte- un essere
umanochenon ha niente altro al mondochesuamadreac-
cantoe unaterra sotto i piedi - vorremmochefossecittadi-
no di questa terraÓ.
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Bisogno di focolare

Òé unastoriaminore,di piccoli numeri epochecertez-
ze,quelladelledonnearrivatesullebarche,dentro la grande
epopeadeiboatpeopleapprodatisullenostrecostenegli ul-
timi trentÕanni,unastoriachedifficilmente farˆ letteratura,
machenonperquesto• menosignificativa.Cirivela, infatti,
chei barconinon ci portanosoltantoÑ comespessosi legge
Ñ esseriumani dispostia tutto, tali, dunque,sein grandis-
simonumero,da farci inevitabilmentepaura,maancheuo-
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Isabella Bossi Fedrigotti

mini edonneansiosidi giorni tranquilli, di riparo, chissˆ,di
focolare, si vorrebbe quasi direÓ.
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Un dolore senza nome

ÒNella cerchia allargata della mia famiglia acquisita
cÕ•, in passato, una bambina illegittima, causa
dellÕostracismodestinatoa quellÕepocaa suamadrenubile,
morta piccola;ho cercatoinvano,a distanzadi tanti decen-
ni, di ritrovare il suonomee sentocomeunavergognanon
esserviriuscito. Il mare • un enormecimiteri di ignoti, co-
megli schiavisenzanomeperiti nella tratta deineri egetta-
ti nelle acque dalle navi negriere.
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Oggi Ñ nonostante le gravi difficoltˆ, fra lÕaltromesse
ingiustamentesoprattutto sulle spalledellÕItaliaÑsi pu˜ e
quindi si devefare ancoramolto per accoglierequelli cheil
Vangelochiamagli ultimi e che• difficile immaginarepos-
sanoveramenteun giorno diventarei primi, comeil Vange-
lo annuncia.Talvoltasonovilmente contentochela mia etˆ
mi possaforsepreservaredal vedereun eventualegiorno in
cui non fossematerialmentepossibileaccoglierechi fugge
da una vita intollerabileÓ.

Claudio Magris
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Ospitare i migranti: un impegno di tutti

ÒA parolediciamodi voler aiutare gli africani, ma nei
fatti li costringiamoa scappare.A questopunto, davanti a
unasituazionechesembranon averevie dÕuscitae produce
morti e disperati,mi sembranecessariauna grandemobili-
tazione.
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Mi rivolgo in particolarealla sinistra e ai suoivalori ispi-
ratori di solidarietˆ edi fraternitˆ (la sorellapoveradi liber-
tŽ edegalitŽ).Manon parlo soloai partiti, parlo di unamo-
bilitazione chemetta in atto forme di accoglienzadiffusae
armonicasul territorio, rafforzandolÕesempiodellaRegione
Toscana.

CÕ•una straordinaria rete associativae di volontariato
che pu˜ dare un vero ausilio alle nostre amministrazioni
regionali, di qualsiasicolore essesiano.Sarebbelo scatto
dÕumanit d̂i una societˆ civile che, tramite associazionie
movimenti,coni suoiorganipi• strutturati comei sindacati
o le organizzazionidegli agricoltori, pu˜ portare a unÕetica
dellÕesempio, che sappia parlare alle coscienze.

Ci potrebberoancheessereforme dÕimpegnoindividuale
in gradodi recuperarequelladiasporasilenziosadi militanti
e personeintelligenti delusedallapolitica. In fondo seogni
porzionedi territorio si prendessein caricoalcunedi queste
persone, si raggiungerebberonumeri affrontabili senza
troppo sacrificio.

Seriuscissimoamettere in moto questagrandeoperazio-
ne politica, in gradodi parlarealla gentee farla usciredalla
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pauradel diverso,dallapauracheci attanagliaa ogni ango-
lo, daremmo lÕesempio pi• grande che possiamo dareÓ.

Carlo Petrini
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Se fossi un tunisino

ÒMi chiedo costernato come siamo arrivati questo
punto. Dopotutto, sono s“ e no due mesi. Si • gridato
allÕinvasione,allÕEuropaindifferente,esi • lasciatochelÕalta
mareadi personesommergesseLampedusa,giorno dietro
giorno,fino adevastarnelavita quotidiana,eabbandonando
allÕindecenzai nuovi arrivati. (...)In questacombinazionedi
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Adriano Sofri

trivialitˆ, incapacitˆ e inumanitˆ non • facile dire checosa
bisognerebbefare. é pi• facile farlo. Oalmeno,qualcunolo
fa. Ieri monsignor Crociataha comunicatoper conto del-
la Cei che ÇcomeChiesaitaliana attraverso le diocesie le
strutture della Caritas,abbiamoindividuato 2.500posti di-
sponibili per accoglierealtrettanti immigrati in 93 diocesi
italianeÈ.Il presidentedella regioneToscana,EnricoRossi,
ha sventatolÕukazministeriale checoncentravae recintava
nella paludedi Coltano(Pisa)centinaiadi migranti cos“da
avventarlicontro lagentedelpostoe,capolavoro,i residenti
rom, offrendo di ospitare lo stessonumero di personein
strutture di localitˆ diversee in gruppi di pochedecine,e
Çsenzafilo spinatoÈ.Immaginocheiniziative cos“cene sia-
no tanteeignorate,acompensaregli smagliantirifiuti di au-
toritˆ variedi ogni latitudine - especialmentedellepi• alte.
Andrebberocensiteemessea frutto, tanto pi• di fronte alla
disfatta di un mododi governochesi nutre propagandisti-
camente dellÕemergenza e nellÕemergenza vera soccombeÓ.
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La Costituzione e i migranti

ÒLa Costituzioneitaliana non parla di nord o di sud,
parladi doveriedi diritti. Credocheogni regione,in propor-
zioneagli abitanti, alleopportunitˆ, agli strumenti, ai mezzi
e agli spazi,debbarendersidisponibileadaccoglierele per-
sone pi• deboli e pi• fragiliÓ.
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LÕEuropa- haaggiunto- devefarelasuaparte,soprattutto
dobbiamolavorareper creareunacooperazioneseriaemol-
to attenta per i Paesi in difficoltˆ, pi• poveri.

Luigi Ciotti
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Il tempo dei profeti

ÒIl PresidenteNapolitano,chequandoparla dÕEuropa
usa veder lontano e ha sguardoprofetico, ha fatto capire
nel giorni scorsi quel che pi• le manca, oggi: il senso
dellÕemergenza,quandouna crisi vastasÕabbattesu di essa
non occasionalmentema durevolmente;lÕincapacit d̂i co-
gliere questeoccasioniper fare passiavanti nellÕUnionean-
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Lademocraziastessa,checontraddistinguegli Statieuro-
pei e spingei governi a preoccuparsipi• dellÕapplausoim-
mediato che della politica pi• saggia,si trasforma da far-
macoin veleno.Di qui la sensazioneche lÕUnionenon sia
allÕaltezza:che viva le onde migratorie come emergenza
temporanea,non comeprofondamutazione.Governieclas-
si dirigenti sonoschiavidel consensodemocraticoanzichŽ
essernepadroni e pedagoghiconvisioni lunghe.Nona caso
abbiamoparlatodi spirito profetico apropositodi Napolita-
no.é la schiavit• del consensoa secerneredispetti, rancori,
furberie. (...)

zichŽperdersi in Çritorsioni, dispetti, divisioni, separazio-
niÈ. Sonsettimaneche ci si sta disperdendocos“,attorno
allÕarrivoin Italia di immigrati dal Suddel Mediterraneo.
NumericamentelÕafflusso• benminore di quelloconosciuto
dagli europeinelleguerrebalcaniche,mai tempi sonocam-
biati. Losconquassoeconomicoli ha resi pi• fragili, impau-
riti, rancorosiversole istituzioni comunitariee le sueleggi.
Duranteil conflitto in Kosovola Germaniaaccolseoltre 500-
mila profughi,enessunoaccus˜lÕEuropaosisent“solocome
si sente Roma.
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Perquestovale la penasoffermarsisul significato,in po-
litica, dello spirito profetico. Vuol dire guardarea distanza,
intuire le future insidie del presente,ma innanzitutto com-
porta unÕoperazioneveritˆ: • dire le cosecomestanno,non
comece le raccontiamoe le raccontiamoper turlupinare,
istupidire, e inacidire gli elettori. (...)

Dire la veritˆ sullÕimmigrazione• essenzialeper lÕEuropa
perchŽsolo in tal modo essapu˜ osaree fare piani sul fu-
turo. Urgecominciarea dire quanti immigrati sarannone-
cessarinei prossimi20anni, e quali risorsedovrannoesser
mobilitate: siaper mitigare gli arrivi cooperandoconi paesi
africani o arabi,siaedificandopolitiche di inclusioneper gli
immigrati economicie per i profughi (la frontiera spesso•
labile: la povertˆ inflitta • una forma di guerra). (É) Il di-
lemmadelle democrazie• questo,oggi. Essocostringego-
vernanti e governatia fare quel chenon vogliono:smettere
lÕingannodellesovranitˆ nazionali,guardarealto e lontano,
insomma pensareÓ.

Barbara Spinelli
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ÒSiate generosi e accoglientiÓ

ÒVi chiedo di esseregenerosi,accoglienti,solidali, e
soprattutto comunicatoridellabellezzadellafede.Tanti uo-
mini, donneegiovanivengonoacontattoconil nostromon-
do,checonosconosuperficialmente,abbagliatidaimmagini
illusorie, e hanno bisognodi non perderesperanza,di non
barattare la loro dignitˆ. Hannobisognodi pane,di lavoro,
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LÕItaliahaattraversatoperiodi storici difficili ene• uscita
rinvigorita anche per la dedizione incondizionata di laici
cattolici, impegnatinella politica e nelle istituzioni. Oggila
vita pubblicadelPaeserichiedeunÕulterioregenerosarispo-
stadapartedeicredenti- hasottolineato- affinchŽmettano
a disposizionedi tutti le proprie capacitˆ e le proprie forze
spirituali, intellettuali e moraliÓ.

Papa Benedetto XVI

di libertˆ, di giustizia,di pace,di vederriconosciuti i propri
inderogabili diritti di figli di Dio.
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Il vero significato dellÕesodo

Ò
Purtroppo,non ci sonodubbi:questisignori adoperavano

il riferimento allÕEsodoin termini negativi, comesesi trat-

Sarˆ che accadevaproprio nei giorni precedenti la
Pasquaebraica,checelebrala liberazionedallaschiavit• in
Egitto. Ma ho provato uno specialefastidio a sentir ado-
perare con insistenza,da parte di alcuni ministri italiani,
lÕespressione ÒEsodo biblicoÓ.
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tassedi una minaccia.ÇStiamoattenti, perchŽ,se i popoli
arabi si liberasserodavverodallaschiavit•, per noi sarebbe
unadisgraziaÈ,intendevanodire. ÇChedisgraziaper noi, se
sciogliessero le catene, dando vita a un Esodo biblico!È.

La Bibbia non • mai stata il loro forte, anchese amano
esibireunÕappartenenzacristiana.Ignorano,i poveretti, che
nonsoloper il popoloebraico,maper tutti i popoli dellater-
ra, lÕEsodo• un eventomeravigliosoda ricordare e dacele-
brare.

Ma questainconsapevolezzadei governanti italiani • di
persŽrivelatrice,significativa:li contrassegnaperquelli che
sonostati econtinuanoaessere,cio• deidifensoridei farao-
ni. Rimpiangonoi tiranni giˆ caduti in Nord Africa, con cui
facevanoottimi affari, e tremano allÕideache popoli nostri
vicini, matroppo poveri,acquistinola libertˆ. Comei farao-
ni, anche loro preferiscono saperli oppressi. (...)

CÕ•lÕinadeguatezzamoralesegnalatadalcardinaleDionigi
Tettamanzi,arcivescovodi Milano (ÇPerchŽtanti vivono ar-
ricchendosisulle spalle dei paesipoveri, ma poi rifiutano
lÕaccoglienza? È).
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CÕ•anche,per˜, lÕinadeguatezzapratica di chi non savi-
vere la rivoluzione arabain corsocomeunÕopportunit p̂er
la nostra penisola mediterraneaÓ.

Gad Lerner

¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice di unÕesperienza di solidarietˆ
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Le parole per fare chiarezza

Migrante
Non esisteÐa livello internazionaleÐuna definizione
universalmentecondivisadel termine "migrante". Tale
termine • generalmenteutilizzato per indicare tutti i
casi in cui la decisionedi migrare • presavolontaria-
mente dallÕindividuo,senzalÕinterventodi un fattore
esternochedetermini taledecisione.Taledefinizionesi
applicadunquealle personee ai membri delle loro fa-
miglie che si trasferisconoin un altro Paeseo regione
per migliorare le proprie condizioni di vita materiali o
sociali,le proprie prospettiveo quelledellapropria fa-
miglia.

Clandestino
Un migrante irregolare (o clandestino)• lÕimmigrato
che• entrato in un paeseeludendoi controlli di frontie-
ra,maanchechi vi • regolarmenteentrato conun visto
turistico epoi vi • rimastodopola scadenzao nonhala-



sciatoil territorio del paesedi destinazionedopoun un
provvedimento di allontanamento.

Profugo
Con questaespressionesi indica chi • costretto a la-
sciareil proprio Paesea causadi persecuzionipolitiche
(profugo politico), eventi bellici (profugo di guerra) o
calamitˆ naturali come terremoti alluvioni, eruzioni
vulcaniche (sfollato).

Richiedente asilo
Un richiedenteasilo• lÕimmigratochesi trova fuori dal
proprio paesee chiedeprotezionead un altro stato in
basealla convenzionedi Ginevrasui rifugiati del 1951:
un accordointernazionaleacui lÕItaliaedaltri 143paesi
nel mondo hanno aderito. Chi richiede asilo, fino alla
decisionefinale delleautoritˆ competentichepu˜ arri-
vareanchedoposeimesi,ha diritto di soggiornorego-
lare nel paesedi arrivo: anchesegiunto in manierair-
regolareo privo di documentidi identitˆ. Achi richiede
asilopu˜ esserericonosciutolo statusdi rifugiato: • il
casodi chi pu˜ dimostrareunapersecuzioneindividua-
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le (o quantomenoun rischio di persecuzione)per mo-
tivi di razza,religione, nazionalitˆ, appartenenzaa un
determinatogrupposocialeodopinioni politiche. Il pi•
dellevolte,almenotra chi arriva in Italia, vienecomun-
que riconosciutauna protezioneÔsussidiariaÕ:• il caso
appuntodi chi non rientra nella definizionedi Ôrifugia-
toÕin basealla Convenzionedi Ginevradel 1951mane-
cessitacomunquedi una protezionein quanto,in caso
di rimpatrio nel paesedi origine, sarebbein serioperi-
coloacausadi conflitti armati, violenzegeneralizzateo
massicce violazioni dei diritti umani.

Rifugiato
Un rifugiato • colui al quale• stato riconosciutolo sta-
tus di rifugiato in basealla Convenzionedi Ginevradel
1951sui rifugiati, alla quale lÕItaliaha aderito insieme
adaltri 143Paesi.NellÕarticolo1dellaConvenzioneil ri-
fugiato viene definito comeuna personache:Ôtemen-
do a ragionedi essereperseguitatoper motivi di razza,
religione, nazionalitˆ, appartenenzaa un determinato
gruppo socialeod opinioni politiche, si trova fuori del
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paesedi cui ha la cittadinanza,e non pu˜ o non vuole,
a causadi tale timore, avvalersidellaprotezionedi tale
paeseÕ.Lo status di rifugiato viene riconosciuto a chi
pu˜ dimostrare una persecuzione individuale.

Beneficiario di protezione umanitaria
Un beneficiario di protezione umanitaria • colui che
- pur non rientrando nella definizione di ÔrifugiatoÕai
sensidella Convenzionedel 1951poichŽnon sussiste
una persecuzioneindividuale - necessitacomunquedi
unaforma di protezionein quanto,in casodi rimpatrio
nel paesedi origine, sarebbein serio pericolo a causa
di conflitti armati, violenzegeneralizzatee/o massicce
violazioni dei diritti umani. In basealle direttive euro-
peequestotipo di protezioneviene definita Ôsussidia-
riaÕ.La maggior parte delle personeche sono ricono-
sciutebisognosedi protezionein Italia (oltre lÕ80%nel
2007)riceveun permessodi soggiornoper motivi uma-
nitari anzichŽ lo status di rifugiato.
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¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice di unÕesperienza di solidarietˆ
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La legge toscana in 10 punti

1. La legge toscana sullÕimmigrazione dice quel che dice
la Costituzione.
Interviene sulle competenzeregionali(politiche sociali)enon
suquelledelloStato(immigrazionee politiche per la sicurez-
za).Non• quindi unaleggeanticostituzionale.Obiettivo:fa-
vorire la pienaintegrazionedegli immigrati regolari,rende-
re la loro cittadinanzacompletaestabile,nel rispetto deido-
veri ma anchecon gli stessidiritti degli italiani. In questo
modosarannoi nostri migliori alleati nella lotta allaclande-
stinitˆ.

2. Coesione sociale, sicurezza e rispetto della legalitˆ
ora sono legge.
Garantireagli immigratiregolari(che lavorano e paganole
tasse)unaparitˆ sostanziale(paritˆ non privilegi) rispetto
ai cittadini italiani in merito ai diritti socialie civili, alle op-
portunitˆ di integrazionesociale,culturale e lavorativa.Le
nostre scelte:



¥ promuovere unnuovo concetto di cittadinanza sociale,
legato non a uno status giuridico, ma allÕappartenenza vera
di una persona alla vita di una comunitˆ;

¥ creare le condizioni affinchŽ gliimmigrati regolari siano
cittadini a tutti gli effetti.

EÕsolo attraverso un governovero dellÕimmigrazione,e
azioni per lÕintegrazione,chesipossonofavorirelacoesioneso-
ciale,la sicurezzaeil rispettodellalegalitˆ.Alimentarelepauree
ladiffidenzaversolostranierocrealebasiperunasociet p̂i• insi-
cura, pi• povera e meno capace di crescere.

3. Non un paradiso per gli immigrati, ma nemmeno un
inferno. Solo diritti e doveri.
Gliinterventiprevistitengonocontodeldiversostatusgiuridicodei
destinatariedellorodiversolivellodi radicamento. Non equipa-
rano gli immigrati regolari con gli irregolari , nŽgaranti-
scono diritti a chi non ne ha i requisiti:

¥ i cittadini stranieri in regola con le leggi sullÕingresso e il
soggiorno in Italia sono i destinatari degli interventi
previsti dalla legge;

¥ altri interventi specifici e limitati(es: lÕaccesso alle cure
mediche di urgenza) sono previsti - in forma temporanea e
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in casi di emergenza - a favore ditutti gli stranieri presenti
sul territorio;

¥ per i titolari di permesso di soggiorno perrichiesta dÕasilo,
status di rifugiato o ragioni umanitarie , sono previsti
interventi di assistenza e accoglienzain conformitˆ con la
legge statale e dellÕUnione europea.

4. Un nuovo governo dellÕimmigrazione: regole certe
per i regolari.
Il ÒpacchettosicurezzaÓrecentementeapprovatodalla Ca-
mera, con voto di fiducia, introduce il reato di ingressoe
soggiornoillegale nel territorio nazionale(sanzionatocon
unaammendada5.000a10.000Euro).LÕunicoeffettodi questo
provvedimentosarˆuncaricoaggiuntivodi lavorosugliufficigiu-
diziari,mentrenonpotrˆ averealcuneffettopositivosulcontrasto
dellaclandestinitˆ.Noi crediamochegarantire i diritti agli
immigrati regolari aiuti anche a rafforzare i diritti e la
sicurezza dei toscani, perchŽconunamaggioretranquilli-
tˆ e coesionesocialenoi, oltre a vivere meglio,potremoda-
re rispostepi• efficienti a tutti, toscanie non. Conla legge
vogliamocreareun nuovo modello per governare il feno-
meno dellÕimmigrazionebasatosullacooperazionetra i diver-

La legge toscana in 10 punti



si livelli istituzionalie i soggettipubblicieprivati, inclusi quelli
del terzo settore (volontariato, associazioni,onlus ecc)per
garantire ai cittadini stranieri e alla comunitˆ localeun in-
tervento tempestivo ed efficace.

5. Il primato della persona: cure mediche per tutti.
Gli interventi socio-sanitariurgenti e indifferibili, necessari
per garantire il rispetto dei diritti fondamentali,sonorico-
nosciuti adogni personain baseallaCostituzioneeallenor-
me internazionali (Cartedei diritti). In Toscanacureremo
e soccorreremo tutti i cittadini stranieri, anche seprivi
del titolo di soggiorno. Pergli irregolari sonoprevisti an-
che, in casodi estremagravitˆ e di emergenza,lÕaccessoa
dormitori e mensein via temporanea.Ci˜ vuol dire cheda
noi nessunomorirˆ di fame,nŽ per mancanzadi cure o di
un tetto sotto cui dormire dÕinverno.Unasceltaumanitaria
coerentecon il rispetto dei diritti fondamentalidelleperso-
ne (vedi la storia drammaticadi Yleniasu la Repubblicadel
12giugno,pag36);unasceltanecessariaper garantire la si-
curezzasanitariadi tutti i toscani(per evitare e prevenire
il diffondersidi epidemie).Agliirregolarinongarantiamodirit-
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ti aggiuntivi,maquelliprevisti(e troppo spessodisattesi)dal-
le Convenzionie dai principi del diritto internazionale,dal-
la nostraCostituzionee dallestesselegginazionaliesistenti
cheprevedonocheagli stranieri presentisul territorio ven-
gano assicurati i diritti fondamentali.

6. Chi paga le tasse ha diritto ai servizi.
LÕaccessoai servizi• garantitosoloa chi rispettale regoleepaga
letasse.I criteri per la formazione delle graduatorie per
lÕaccessoai servizi come asili nido e alloggi di edilizia
pubblica sono uguali per tutti e tengonocontodellacom-
posizionedel nucleo familiare, del reddito, delle proprietˆ
ecc.Naturalmentela cittadinanzanon • motivo di prioritˆ:
sarebbeun criterio discriminatorio (razzista).Perle gradua-
torie sullÕaccessoalle casepopolariinseriremoun ulteriorecri-
teriocheterrˆ contodellÕÓanzianitˆÓdella richiesta. In questo
modoavrˆ la precedenzachi avrˆ fatto domandadapi• tem-
po.édasottolineareil fatto chelÕaccessoallÕediliziaresiden-
ziale• giˆ previstoperi cittadinistranieridallaleggeÒBossi-FiniÓ.
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7. Una legge che non pesa nelle tasche dei toscani.
PerassicurarelÕaccessoai servizi sanitari dÕemergenza- gli
unici garantiti ancheai cittadini irregolari - esisteun fondo
stataleesplicitamentededicatoaquesto.Quindinessunaggra-
vioperlecasseregionali. Tutti gli altri servizi sarannogaran-
titi e accessibilisoltantoai cittadini regolari,chequindi pa-
ganole tasse.Anchein questocaso,dunque,nessunaggravioper
i toscani.

8. In Toscana gli immigrati versano 915 milioni di tasse
e ricevono 372 milioni in servizi.
In Italia. I contributiallecassedellÕINPSversati dai lavoratori
stranieri ammontanoa 5 miliardi di euro lÕanno,indispen-
sabiliper il mantenimentodel sistemapensionistico.Gli im-
migrati contribuisconoper circa il 4%alleentratefiscali,men-
tre assorbonocircail 2,5%dellespeseperi serviziprimari quali
istruzione,pensioni,servizi sanitari e misuredi sostegnoal
reddito (stimeBancadÕItalia).In Toscanagli immigrati ver-
sanonelle cassepubbliche915milionidi euromentreperi ser-
vizi che loro usano ne spendiamo 372(stime Irpet).
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9. Non si pu˜ vivere Òdi nascostoÓ. Pari dignitˆ e pari
doveri per tutti.
Clandestinovuol dire ÒdinascostoÓ.Il termine ha un valore
negativo,evocasegretezza,lÕagirenellÕombra,legami con
criminalitˆ, evieneusatoper indicareunapersonastraniera
non in regolaconi permessidi soggiorno.Manontutti i Òclan-
destiniÓsonouguali.Pensoalle46.984personechenel2007han-
nofattorichiestaperregolarizzarela loropresenzaeal fattoche
nesonostateaccolte(a causadelle quote troppo basse)solo
13.030(in Italia700milaeaccolte170mila). Questovuol dire che
in Toscanavi sono34milastranieri chelavoranonellenostre
aziendee nelle nostrecasema,per la legge,sonoÒirregola-
riÓ.Gli facciamocurarei nostri familiari, viverenellenostre
casema non siamocapacidi garantire loro la dignitˆ. Sesi
ammalanodobbiamocurarli o li lasciamomorire? In Tosca-
na non verrannoabbandonati,ma curati. Poici sonoimmi-
grati irregolari chenonrispettanole regole,chedelinquono:
la nostraleggenonproteggequestepersoneenonimpediscealle
forze dellÕordine di perseguirli.
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10. LÕextracomunitario diventi parte della comunitˆ: gli
altri interventi previsti dalla legge.

¥ Laleggefavoriscelo sviluppodelle associazionidi cittadini
stranieri, in particolare promuovendolÕestensionead essi
del diritto di voto, in sintonia con i principi e le finalitˆ af-
fermate dallo Statuto;

¥ sonoprevistecampagneinformative rivolte ai giovanistra-
nieri per favorire lÕaccesso al Servizio civile Regionale;

¥ lÕinsegnamentodella lingua italiana, primo strumento per
lÕintegrazione,e lo sviluppodellecompetenzeinterculturali
nei servizi pubblici e privati;

¥ interventi formativi sullÕinterculturalitˆper il personaleso-
cio sanitario, medico e paramedico che opera in Toscana;

¥ prevenzioneeal contrastodellemutilazioni genitali femmi-
nili, in sintonia con la legge dello Stato;

¥ in collaborazionecon gli Enti locali, promuoveremoazioni
per prevenirei micro conflitti derivanti dadifferenzedi ca-
rattere culturale;

¥ formazione professionaledegli immigrati e per favorire
lÕincontrotra la domandae lÕoffertadi lavoro per i cittadini
stranieri;
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¥ perdonne,minorenni edisabili,siprevedeunatutela raffor-
zata e una maggiore accessibilitˆ ai servizi essenziali;

¥ sostegno allÕimprenditoria immigrata;
¥ paritˆ di accessodegli studenti stranieri a tutti i servizi re-

gionali per il diritto allo studio;
¥ attivitˆ contro le discriminazioni:rilevazionedei casidi di-

scriminazione,in collaborazioneconlÕUfficioNazionaleAn-
tidiscriminazioni Razziali della Presidenza del Consiglio.

¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice di unÕesperienza di solidarietˆ

Risorse in rete per saperne di pi•:

¥ Il testo completo
¥ Il percorso partecipativo
¥ Comunicati stampa
¥ Rassegna stampa
¥ Multimedia
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Le testimonianze

Leggi le testimonianze dei migranti
Leggi le testimonianze dei profughi

Naviga in ordine cronologico
Consulta la mappa dei luoghi di accoglienza

La storia che Saviour non pu˜ raccontare



Naviga in ordine cronologico

¥ Sbarcati nella notte i primi migranti tunisini
¥ ÒI nostri sogni? Travaille, papier, fianc•eÓ
¥ Lampedusa • lontana
¥ Il rifugio dei primi tunisini sbarcati dalla Superba
¥ NellÕantica villa per pensare al futuro
¥ La voglia di vivere di Aymen, Amari e gli altri
¥ Maruan: ÒLa famiglia mi manca, la Tunisia noÓ
¥ Barba e capelli per tornare ad una vita ÔnormaleÕ
¥ Nella casa delle farfalle con il pescatore di Gabes
¥ A mensa con i volontari, ma vince il couscous
¥ Il turismo sociale diventa accoglienza
¥ Nel paese dei Murales
¥ Lavano e puliscono in canonica, sognando un lavoro
¥ ÒNon abbiamo altra sceltaÓ
¥ A biliardino la partita dellÕaccoglienza
¥ Con lÕaccoglienza si fa festa allÕItalia
¥ Arrivano i primi permessi di soggiorno
¥ Il potere della musica
¥ Uno zainetto, una cartina: ecco le prime partenze
¥ Il primo lavoro? Un giardino da coltivare
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I profughi

¥ Lezione dÕAfrica nella scuola di Franciana
¥ La vita? é voce del verbo fuggire
¥ Quando la guerra ti rincorre
¥ Loveth e il figlio che verrˆ
¥ La felicitˆ ritrovata di mamma Happy
¥ Saviour
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Consulta la mappa
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¥ Arezzo
¥ Borgo San Lorenzo
¥ Capannori
¥ Firenze
¥ Livorno
¥ San Marcello pistoiese
¥ Massa Marittima
¥ Monte San Savino
¥ Montopoli
¥ Pisa
¥ Piombino
¥ Santa Croce sullÕArno
¥ Sesto fiorentino

Arezzo

¥ Il primo lavoro? Un giardino da coltivare
¥ Khaled, in un mese da migrante a pizzaiolo
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Borgo San Lorenzo

¥ La felicitˆ ritrovata di mamma Happy

Capannori

¥ Maruan: ÒLa famiglia mi manca, la Tunisia noÓ

Firenze

¥ Arrivano i primi permessi di soggiorno
¥ ÒNon abbiamo altra sceltaÓ
¥ A biliardino la partita dellÕaccoglienza
¥ Quando la guerra ti rincorre
¥ Uno zainetto, una cartina: ecco le prime partenze

Livorno

¥ Sbarcati nella notte i primi migranti tunisini
¥ Il rifugio dei primi tunisini sbarcati dalla Superba
¥ NellÕantica villa per pensare al futuro
¥ Barba e capelli per tornare ad una vita ÔnormaleÕ
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San Marcello pistoiese

¥ Nel paese dei Murales
¥ Il potere della musica

Massa Marittima

¥ Khaled, in un mese da migrante a pizzaiolo
¥ Loveth e il figlio che verrˆ

Montopoli

¥ La voglia di vivere di Aymen, Amari e gli altri

Monte San Savino

¥ Lavano e puliscono in canonica, sognando un lavoro

Piombino

¥ Lezione dÕAfrica nella scuola di Franciana
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Pisa

¥ Nella casa delle farfalle con il pescatore di Gabes
¥ A mensa con i volontari, ma vince il couscous
¥ Il turismo sociale diventa accoglienza

Santa Croce sullÕArno

¥ Con lÕaccoglienza si fa festa allÕItalia
¥ La vita? é voce del verbo fuggire

Sesto Fiorentino

¥ ÒI nostri sogni? Travaille, papier, fianc•eÓ
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LÕarrivo

Sbarcati nella notte i primi migranti tunisini

Livorno ÐSalutano,esultanoe sorridono i ragazzitunisini
fuggiti dal nord Africa alla volta dellÕEuropa,in cercadi un
futuro migliore. Lo fanno dal vetro dei finestrini del primo
pullman che escedalla nave,quello diretto in provincia di
Livorno.Edanchela lungatraversata,raccontachi sullana-
ve li ha accompagnati,• stata serenae tranquilla. Qualcu-
no applaudee mandabaci,quasifossefinito un incuboe lo
sbarcoa terra fosseuna sorta di liberazione,unita alla spe-
ranzadi poter voltare finalmente pagina.Unascenache si
ripete pullmandopopullman,unadecinadi volte.Qualcuno
dei ragazziha il cappellotirato soprala testa,a proteggersi
dal freddo.CÕ•chi ha il giubbottoechi indossaunatuta leg-
gera. Sono tutti giovani, qualcuno addirittura giovanissimo.



Sonole dieci e mezzodi notte quandola naveÒLaSuper-
baÓ,traghetto dÕaltomare del gruppo Grimaldi,attraccaal
molo ÒSgarallinoÓnel porto di Livorno.Quarantacinquemi-
nuti pi• tardi esconodalla stiva i pullman chevi eranoen-
trati mezzÕoraprima: fa daapripistaquellodei migranti che
rimarranno a Livorno, poi quelli di Siena,Firenzee quindi
tutti gli altri.

ÒLaSuperbaÓ,grandenavevelocedaotto e pi• ponti, ar-
riva daLampedusa.Partita nella notte edarrivata a notte di
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nuovogiˆ fonda,porta trecentogiovanitunisini, tutti uomi-
ni, fuggiti per un viaggiodella speranzada dovenon cÕera
pi• democraziao futuro. Ragazziscappatiper ricongiunger-
si ai familiari chemagarigiˆ vivono in Francia,in Germania
o in Belgio.Desiderosidi riabbracciareun fratello, la sorella
o uno zio.

Guardanoconcuriositˆ. é impossibileper˜ parlareconlo-
ro. Leoperazionidi imbarcosuipullmansi sonoinfatti svol-
te tutte abordo.Questitrecentoragazzi,304per la precisio-
ne,per adessorimarranno in Toscanaesonoi primi migran-
ti chela Regionee i comunisi sonodichiarati disponibili ad
accoglieredopoil terremoto sociale(e poi gli scontri arma-
ti) chehannosconquassatoil nord Africa nellÕultimomesee
mezzo:primo contributo toscanoallÕoperazioneumanitaria
messa in piedi.

LaToscanali accoglierˆnon nelle tendopoli recintatecon
il filo spinato,comeaColtano,cheerala prima ipotesimessa
in campodal governodi Roma,ma in piccolestrutture, do-
dici per adesso,sparsein setteprovince:Siena,Pistoia,Gros-
seto, Livorno, Firenze, Pisa ed Arezzo.
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Alle21.30sulpiazzaledavantial moloSgarallinoeranogiˆ
allineati i pulman messia disposizionedalla Regionee dal-
la protezionecivile, sucui subito sonostati fatti salire i ra-
gazzi.Assiemeai pullman cÕeranole ambulanzedelle asso-
ciazioni di volontariato e carabinieri e polizia schierati.Ma
il loro intervento non• statonecessarioetutte le operazioni
si sono svolte con estrema tranquillitˆ.

LaRegionehamessodasubitoadisposizionedeimigranti
tutta lÕassistenzasanitaria necessariae la logistica per
lÕaccoglienza.Dadomani,nelle dodici strutture in cui i mi-
granti staseradormiranno (e da dovein mattinata saranno
accompagnatiin questuraper la verifica dellÕidentitˆe le
pratiche di rito), arriverannoanchegli assistentilegali e gli
interpreti.

I luoghi dÕaccoglienzasaranno presidiati dalle forze
dellÕordine,in attesaalmenochevengadecisosesarˆ appli-
catoo menolÕarticolo20del testo unico sullÕimmigrazione,
invocato anchedal presidenteEnrico Rossi:ovvero il per-
messodi soggiorno temporaneoper sei mesi, per motivi
umanitari, checonsentirebbeai migranti di spostarsia quel
punto liberamentesul suolo italiano ma anchedi varcarei
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confini per i ricongiungimenti familiari, senzaesserebloc-
cati comein questigiorni aVentimiglia dallapolizia france-
se.

Walter Fortini

¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice delle testimonianze
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ÒI nostri sogni? Travaille, papier, fianc•eÓ

SestoFiorentino ÐVentenni.Molti sonoappenaventenni,
fumanomolto, parlanoaraboesoloqualcunoun poÕdi fran-
cese,hanno la vitalitˆ e lÕenergiadei ventÕanni,ma sguardi
ombrosi,senzaspensieratezza.SichiamanoAhmed,Khaled,
Mabruk, Nabil, tunisini. Sonoalcuni dei trenta ospiti della
canonicadi SantaMaria a Morello, sbarcatia Livorno meno
di 48 ore fa da Lampedusae arrivati in piena notte tra gli
ulivi dellacollina-montagnachesovrastaSestoFiorentino.I
tre minorenni chefacevanoparte del grupposonostati tra-
sferiti in unÕaltrastruttura, al loro postonel pomeriggiodi
oggi sonoarrivati tre nuovi ÒmigrantiÓ.Granparte di loro,
lo dicono subito, vorrebbero restarci, restare in Italia.

Travail,papier,fiancŽe.Giovani,maschi,tunisini. Contre
parole in testa,travail, papier, fiancŽeo in alternativa ma-
riage.Lavoro,permessodi soggiorno,fidanzata.Sonoqueste
le tre leve,i tre minimi comundenominatoridei loro sogni.
Per trovare un lavoro si sonoavventurati nel canaledi Si-
cilia, per guadagnarequalcosadi pi• di una merasopravvi-



venzasonosaliti in pienanotte in Tunisiasuimbarcazionidi
fortuna, 24-26oredi traversataper approdareaLampedusa.
ÒL“dormivamoin strada,una brutta esperienza,e la paura
di rimanereprigionieri dellÕisola.Tanti conun coltello si so-
no feriti volontariamentealle mani o alle bracciapur di ve-
nir via dal“. Io ho dovutoaspettarequalchegiorno prima di
ripartireÓ dice Khaled.

Khaled,27anni, • uno dei pi• vecchidel gruppo di tuni-
sini che,arrivandoaMonteMorello, troviamo sedutisuuno
deimuretti sotto la canonica.Sonole seidi pomeriggio.Fuo-
ri del cancello,dueagentidallaGuardiadi finanza,un uomo
eunadonna,ancheloro giovani,esercitanounapresenzadi-
screta.Il mediatoreculturale sene• andatogiˆ allequattro.
Ai ragazzici introduce Daniele,uno dei dueoperatori della
Caritascheli accudisconoevivranno conloro durantela lo-
ro permanenza.é un postodi pace.Tutto intorno campidi
ulivi immersinel verdetenerodi inizio primavera,di fianco
le pendici del Monte Morello ancora un poÕ spoglio.

Tutti hannoin tascaÒunÕattestazioneÓconle loro genera-
litˆ e una richiestadi asilopolitico. Pur sempreun inizio di
sicurezza.Khaledha lo sguardoteso,serrato,manon ostile.
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Parlafrancese.Mi metto a parlarecon lui, ci sediamosudei
tronchi tagliati in mezzo agli ulivi.

Ladiffidenzainiziale pianopianosi scioglie.Khaledviene
daJendouba,evuoleandarein Francia.Questaitaliana • per
lui solouna parentesi.Non gli interessarestarequi. Lasua
testa • altrove. ÒPerquestola notte non riesco a dormire
Ðdice Ðje rŽflŽchis,je rŽflŽchisÓ.Fumaun sigarettadopo
lÕaltra.é la pauradi non riuscire adarrivare a Marsiglia,do-
ve ha una zia e un cugino che lo aspettanoe sonodisposti
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ad aiutarlo. é la paura che ci sia qualcheintoppo, la pau-
ra di esserericacciato indietro alla frontiera, comeha vi-
sto succederein televisione.Lasuatensione• tutta rivolta
allÕobiettivo ÒFranceÓ.

A JendoubaKhaledlavoravain campagna,facevail conta-
dino.ÒHocominciatoa lavorarepresto.A 10anni ho dovuto
lasciarela scuolaperchŽ• morto mio padre.Cos“ho affian-
cato mio nonno, che lavoravala terra e aveva10montoni.
Quando• morto anchemio nonno li ho venduti. Emi sono
messoacoltivare il grano.Maper coltivare la terra cÕ•biso-
gno di acquae lÕacquala dovevocomprare.Eil prezzo• al-
toÓ.Cos“il guadagnoera minimo, visto cheKhaled,nel suo
ruolo di capofamigliadovevapensareasuamadre,aduefra-
telli eaunasorella.Dadueanni stavapensandocomevenire
in Europa. Con la caduta di Ben Ali si sono aperte le porte.

LasuafamigliaeradÕaccordo?ÒMiamadreno.Nonvoleva
che partissi ÐraccontaÐInfatti non le ho detto la veritˆ.
Quandosonoandatovia da casale ho detto che andavoa
cercarelavoro in unÕaltracittˆ. Poi invecelÕhochiamatada
Lampedusa.Elei nonsmettevadi piangere.Ellepleurait, elle
pleurait. Ancheuno dei miei fratelli volevapartire con me.

Le testimonianze



Ma mi sonoimposto.Ho fatto il padredi famiglia. GlielÕho
impedito. Megliocheparta soloun figlio, non due.Ma io lo
facciosoloper la mia famiglia,per gagnerdelÕargentperchŽ
possano vivere meglioÓ.

Nel frattempo altri ragazzici hannoraggiunto e si • for-
matoun capannellol“ in mezzoal prato tra gli ulivi. Gli altri
parlanosoloarabo.é ancoraKhaledil contadinochefiltra le
loro storie, i loro racconti.Quellodi Nabil,24anni, di Sfax,
carpentiere,chedallaTunisiaeraandatoacercarelavoro in
Libia.Conlui eraandatoin LibiaaTripoli anchelÕamicobar-
biere. ÒFacevamocassacomuneÐdice Nabil Ðcampavamo
meglio che in Tunisiadoveper una giornata di lavoro rac-
catti al massimo7dinari, in pratica3euro,menocheun pac-
chetto di sigarettee un caff•. Ma con la guerrasiamoscap-
patiÓ.Oranellacanonicasonoin cinquedi Sfax,cinqueami-
ci, e tutti con quel sognodel ÒtravailÓ.ÒTravailet dormir Ð
dice Nabil ÐInshallah.Sevuole Allah. Io socostruire i tetti
delle case.Sonosicuro che un lavoro lo trovoÓ.AncheMa-
bruk, chedi mestierefa il cuoco,• fiducioso.Etanto per co-
minciare si • subito infilato in cucinaper dareuna manoai
due operatori della Caritas.
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Artefici di questoclimaserenoÐalcunidei ragazzisi sono
messia giocarea pallonenel prato, altri parlano(e fumano)
sul muretto, aunacancellata• appesoil bucatoÐsonoi due
operatori dellaCaritas,Danielee Alessio,cheprima di acco-
miatarci vogliono farci vederecomesonosistematii giova-
ni tunisini in questacasachedi solito accogliegruppi di boy
scout.Stanzegradevoliconletti acastello,docce.Alcuneso-
no camereconvista,con la valle chea questÕora• inondata
di unalucerosata.ÒEd• ancorapi• affascinantela sera,con
Firenzegi• nella pianaÓsi entusiasmaDaniele.Gli dˆ ragio-
ne Abdulchedal suoletto pu˜ contemplareil panorama.S“,
questo• un luogodi pacee di dignitˆ. Nesarebbecontento
DonMilani, chesorride in mezzoai suoi allievi in numero-
sefoto attaccateallepareti dellestanze.Ladignitˆ dellavita
umana,il diritto alladignitˆ. Ementreseguiamoun poÕtitu-
banti i dueoperatori,preoccupatedi invaderequestesepur
provvisorie privacy, ci raggiungetrafelato un altro Khaled,
di Gabes. Vuole solo dirci ÒGrazie. Grazie FirenzeÓ.

Lorenza Pampaloni
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Lampedusa • lontana

SestoFiorentino ÐLampedusa• lontana.Nonsonopassate
nemmeno48 ore dal loro arrivo sulle colline fiorentine, in
questapiccola canonicasotto il monte Morello fra muri a
seccoe olivi, chelÕenergiadei ventÕanniha giˆ spazzatovia
quasidel tutto la disperazionedelleprime oreseguiteal loro
fortunoso sbarco.Neparlano,certo, ma non indugianopi•
di tanto sui ricordi Ahmed,Khaled,Abduletutti gli altri gio-
vanissimiospiti della casavacanze,annessaalla parrocchia
di Santa Maria a Morello.

Il futuro • qui. Non sonodisperati,questi ragazzi.Hanno
avuto freddo,fame,paura.Hannoaffrontato una traversata
senzacertezzedi arrivarevivi dallÕaltrapartedelmare.Han-
no scommessoe hannovinto. Proiettati comesonocomple-
tamentenel futuro, un futuro chemolti immaginanogiˆ in
Italia e,perch• no,anchein Toscana,un postodi cui a sten-
to conoscevanoil nome,doveil casoli ha portati e cheora
stannogiˆ cominciandoadapprezzare.Un futuro chesinte-
tizzanoin tre parole:travail, papier,mariage,ripetute osses-



sivamente,in araboe poi in francese,lÕunicalingua con la
quale,siapure in modoframmentario,si riesceacomunica-
re.

Lavoro, permesso,famiglia. Sonoquesti gli ingredienti
dellanuovavita, cheimmaginanoapartire daadesso.Hanno
ventÕanni.Altro, per ora,non voglionosapere.ÒLÕunicacosa
che mi interessaÐdice AhmedÐ• lavorareÉ.• per questo
che sonovenuto. A Kaureanfacevoil cameriere,ma lavo-
ravo soloun meses“e tre no. Qui voglio provare a cercare
nei ristoranti e nei bar. Mi hanno detto che a Firenzee in
Toscanace ne sono molti, perch• ci sono i turisti. Certo,
vorrei fare il cameriere.Ma possofare qualsiasicosa.Ah,
poi voglio sposarmi.S“,cercouna fidanzata,voglio sposare
unÕitalianaÓ.

Ahmed
A casa,in Tunisia,Ahmedha lasciatola madre,un fratello
e tre sorelle.ÒIosono il pi• piccolo, ma ancheloro erano
dÕaccordoa lasciarmi andareÉInTunisia non cÕ•speranza
per i giovaniÓ.Ahmedtira fuori il cellulare,ci favederela fo-
to dellamamma,bacialÕimmagineesorride.ÒSichiamaShe-
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rifaÓ,dice.Ela baciadi nuovo,comeper suggellareunapro-
messa.é ancheper lei cheha deciso,insiemeadaltri 39ra-
gazzidel suopaese,di comprareuna barcae partire. Ven-
tiquattro ore di navigazionefra mille problemi e poi, dieci
giorni fa, lÕapprodo a Lampedusa.

A Morello, in questopaesaggioche, sotto il sole prima-
verile, sembraquasifinto, • arrivato da due giorni. Adesso
aspetta,comegli altri, il suopermessodi soggiornotempo-
raneo.A tutti hanno fatto firmare la richiesta di asilopoli-
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tico. Mostranoil foglio, con la fotografia,i loro dati anagra-
fici, la firma. Senzanessunareticenza.Sannoche la strada
per la libertˆ passada questopezzodi carta. E che questo
foglio • solo il primo passoper averneun altro, quel Òpa-
pierÓcheconsentirˆ di restareo partire per unÕaltradesti-
nazionee,soprattutto, di cercarsiun lavoro.ÒSenon lo tro-
vo comecameriere,non importa. Mi va benequalunqueco-
sa.LÕimportante• avereun lavoro. Poterguadagnare.Spe-
riamo di trovarlo. InshallahÓ.

Kahled
Travailler,ovveroil traguardo,il sogno,lÕunicochedavvero
hannoin comunequestiragazzichevengonodacittˆ diver-
se,esperienzediversema con la stessaidentica sensazione
di non averescampo,di essere,nel proprio paese,unagene-
razionebruciata.LÕennesima.ÒInTunisiaÐraccontanoÐchi
sta al governoci resta per venti, trenta, quarantÕanni.Pri-
ma Bourghiba,poi BenAl“, passanole generazioni,la gente
cresce,invecchia,maper chi • giovanela situazionerestala
stessaÓ.
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LÕimmaginenon potrebbe esserepi• chiara, a dispetto
delleparolecheesconocondifficoltˆ: le generazionitagliate
fuori da qualunquepossibilitˆ di benesseresi accumulano,
unasullÕaltra.Esei nipoti non lavorano,non va troppo me-
glio nemmenoai padri e ai nonni. Faun poÕpaura questa
immaginedi un paesesenzasperanza.Ti viene da pensare
al nostro.Ecerchi di spiegarecon il tuo francesemaldestro
che,qui in Italia, di giovani non cene sonocos“tanti come
daloro. LÕItalia• un paesevecchio.S“,un paesedoveci sono
tanti vecchi.Ma anchequi, per i pi• giovani, trovare lavo-

Le testimonianze



ro non • tanto facile.Nonlo • affatto.Maquasiti vergognia
dirglielo, perch• saibenissimodi smontareun mito, la cer-
tezzaper il momentoincrollabile, chevarcareunafrontiera
assicuri un futuro migliore.

Kahled• saldatoree lasciaalle spalleun lavoro precario,
ora tramontato per sempre per colpa della guerra, in
unÕimpresaitaliana in Libia. Cos“Kahledha venduto il suo
scooterper menodi mille euroesi • rassegnato,amalincuo-
re, a partire. A malincuore,perch• ha due genitori anziani
e 7 fratelli e nemmenoloro lavorano.Il pi• piccolo no, lui
va ancoraa scuola,al lycŽee si capiscechesudi lui la fami-
glia ripone qualchesperanzadi riuscire, un giorno, a cam-
biare la propria storia.Ancheper lui Khaledha sopportato,
senzarimpianti, i tre giorni alla deriva su una barcada pe-
scacon55personeabordo.ÒSi• rotto il GPS,non sapevamo
pi• doveandare,ci abbiamomessotre giorni anchesela ter-
ra eravicino a noiÓ.Adesso• qui e indietro non si torna. Ha
avuto tanto freddoe ancheoggi,al sicuroe al caldo,tiene il
berretto in testae il giubbotto allacciatofino al mento.Ka-
hled ha 32anni e ne dimostradieci di pi•. In questacomu-
nitˆ improvvisata• il veterano.Guardala chiesailluminata
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dallalucedel tramonto eraccontachedi fronte allasuacasa,
a Gabes,cÕerauna chiesaÒunachiesacristiana,proprio co-
mequestaÓ.Tira fuori questoricordo mapoi, in fretta, lo ri-
mette dentro. Sa,cometutti, chela nostalgiadella famiglia,
degli amici, dei luoghi lasciatialle spallesi farˆ sentire.Ma
non cÕ•postoper la nostalgiaper chi, comelui egli altri, de-
ve ricostruire da capo la propria vita.

Hichem

Le testimonianze



Ci racconta la sua traversata.Anzi la raccontaagli altri
che,tutti insieme,la traduconodallÕaraboin francese.Sop-
pesandole parole,commentandogli aggettivi,scegliendole
immagini in un raccontochedÕimprovviso• diventatoapi•
mani. Ci dice di quandoil motore del barconesi • rotto e
di comeuno di loro, un meccanico,siariuscito a ripararlo e
a farlo ripartire. DellÕarrivoa Lampedusae dellÕinfernotro-
vato sullÕisola.ÒSidormiva in spiaggia,senzanulla, al fred-
do, senzabagni, senzÕacqua.Abbiamovisto la Tv, ma no,
non diceva la veritˆ. La veritˆ era molto, molto peggioÓ.
LÕimperativo,anche per Hichem • uno: restare, trovare
unÕoccupazione,stabilizzarsie, sepossibile,farsi una fami-
glia. ÒInTunisianemmenoquello • possibileÐdiceHichem
Ðio non ho studiatomaconoscodottori, professoridi scuola
chenon riescononemmenoloro adandareavantiÓ.Orache
Lampedusa• lontanaqui, in mezzoaunacampagnatoscana
chepi• tipica nonsipu˜, si smaltiscela tensione,dormendo,
finalmente,in un letto vero.Quipu˜ fumare(soloallÕesterno
per˜), si pu˜ giocarea calcioe parlare con gli operatori e i
forestali che hanno il compito di vigilare sul centro.
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Daniele, Alessio e gli altri

ÒDomanigli facciamofare il couscousÓ.CÕ•un cuocofra i
migranti ospiti dellapiccolacomunitˆ di Morelloegli opera-
tori dellaCaritaschegestisconoil centro lo hannogiˆ messo
al lavoro.Conla tranquillitˆ di chi passaunavita congli ul-
timi, sotto le foto cheritraggonoun DonMilani Ðchequi vi-
cino • statoparrocoÐsorridentecon i suoiallievi, Danielee
AlessioraccontanolÕorganizzazionedomestica,ci fannove-
derele stanze,le cucine,le docce.ÒCertosesi pensaaquello
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chehannopassatodopolÕarrivo,qui • tutta unÕaltrastoriaÓ.
Ma• normale,fannocapire,perch• in un paesenormaleso-
nonormali il rispetto, lÕaccoglienza,la solidarietˆ. énormale
mettersi a tavola insiemee tenerepuliti i bagni.Trovareun
pallonee qualchesigarettaper far passareil tempo,aiuta-
re chi non sane scriverene leggerea capiree adorientarsi.
ÒAllÕinizioeranoun poÕchiusi,ma poi, piano piano si sciol-
gonoÓ, dice Daniele.

La clef disparue
Alle otto • ora di cenaper loro edi rientrare per noi. Al mo-
mento di salire in macchinaio e la collegaci accorgiamodi
averpersola chiave.Efu cos“cheun intero centro di acco-
glienza,migranti e operatori, cominciaronoa cercarecon il
nasonellÕerba,spostandotavoli epanchela maleficaÒclefde
la voitureÓ.Cheovviamentesi ritrova in fondo a unaborsa,
con sollievodi tutti e soprattutto nostro. Unabanalitˆ, che
per˜ ha allentato le tensioni e fatto ridere un poÕ tutti.

Barbara Cremoncini
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Il rifugio dei tunisini sbarcati dalla Superba

Livorno ÐUndici cameredoppieconservizi privati, dueca-
merateper altri 18posti,altre 5 camerefamiglia.Dallefine-
stre si vedein lontananzaancheil mare:lo stessoda cui si
alza,qualchemiglia pi• a sud,lÕisoladÕElba,da cui il secolo
scorsotanti toscanisonopartiti per il mondo.Senzapaura,
comequestiragazzitunisini. Alla ventura: in cercadi un la-
voro edi unavita migliore,acacciadi un futuro chequalcu-
no gli aveva rubato.

Villa Morazzana• una piccolaoasidi pacee tranquillitˆ
immersanel verde,sulle pendici delle colline livornesi che
salgonoversoMontenero.Ela villa Ðo almenola suadepan-
danceÐ• diventatala casaper i trenta ragazzicheeranosul
primo pullman scesoil 4 aprile dalla naveÒSuperbaÓ.Uno
di loro • fuggito,altri duesonostati trasferiti altrove.Quat-
tro si sonoaggiunti il 6aprile,sbarcatidallamotonaveÒClo-
diaÓ.Salutavano,esultavano,ringrazianoquellanotte, al del
lˆ dei finestrini chiusi del bus.Tre giorni dopo continuano



a dire graziee ci regalanole loro storie:a volte conqualche
reticenza, ma autentiche, vissute pi• in fretta dei loro anni.

Tante facce pulite, tante storie diverse
Laprima fotografia dei tunisini sbarcatiin Toscana• stata
un grandeapplauso.Lasecondasonotante faccepulite. CÕ•
chi gestivaun chioscoin unacentralissimapiazzaaBologna,
chehalasciatolÕItaliaperaiutareil suopaesein guerracivile
ma• tornato. CÕ•il calciatoreacui un infortunio hainfranto
il sogno,cÕ•lÕexpromessanazionaledi lotta grecaromana,
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chi ha posatoper alcunepubblicitˆ e che,pi• cheun tunisi-
no,sembraun californiano.CÕ•chi sullanaveper Lampedu-
sa• stato messodirettamentedai genitori, professoridi un
istituto tecnico,e chi, per un casofortunato, si • ritrovato a
pochichilometri dal cuginochevive e lavoraaVada.CÕ•an-
chequalchefacciacheal primo impatto di fiducia ne ispira
assaidi meno,maforse• sololo schermodi unadurezzache
davanti alla sfortuna della vita si • fatta corazza.

I capannelli nel giardino
Villa Morazzana,edificio settecentescoe un poÕliberty, •
stata la casadella cantantelirica e figlia dÕarteBiancaSta-
gno.Poiil Comunedi LivornolÕhatrasformatain un albergo-
ostello,gestito da privati. Si respira aria di brezzamarina,
quandola mattina arriviamo. Sotto i pini i ragazzitunisini
parlano,divisi in quattro diversi piccoli gruppi. ÒNonsi fi-
danotroppo, neppuretra di loro, ma• naturaleÓraccontail
mediatore,prima di esserepresodÕassaltodallerichiestedei
ragazzi.
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Qualcunodormesdraiatosuunapanchina:conil giubbot-
to soprala testaper ripararsi dalsoleele scarpedaginnasti-
ca, slacciate, a terra.

Qualcunaltro prendeil caff• dallecaraffeedai termossui
tavoli sotto il gazebo.CÕ•chi ne approfitta per due palleg-
gi con il pallone.Legiornatesonolunghee cÕ•chi puliscee
mette in ordine.Qualcunoha giˆ presocontatti conamici e
parenti cheabitanoin Toscana,aNapolio aBologna:col cel-
lulare, di cui praticamentenessuno• privo. Peraveresoldi
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in prestito,perchŽtra immigrati non mancala solidarietˆ, o
semplicementeconsiglio ospitalitˆ. Tanta• la vogliadi tro-
vareun lavorochecÕ•anchechi, lamattina prima,• giˆ usci-
to: comeMakermJouinie Heni Trablisi, che sonosaliti sul
2 e alle 11sonospuntati al mercatocentraledi Livorno, in
cercadi unÕoccupazionetra i banchidelpesce.Maquasines-
sunoparlaitaliano,salvopochicasi:qualcunolÕhastudiatoa
scuola,assiemeallÕarabo,il francesee lÕinglese.Un ragazzo
abbozza qualche frase in tedesco. Ed • difficile.

In fuga, illusi dalla televisione
Sannodadoveedacosasonofuggiti questiragazzi.Elo rac-
contano:la libertˆ chenon cÕ•,la democraziachemanca,i
soprusidella polizia, il lavoro chesi • sciolto comeneveal
sole,Òancheperchi hastudiatoesi ritrova in manoun foglio
di cartastracciaÓ.ÒMoltisonoarrivati illusi dallatelevisione,
che raccontanounÕaltraItalia e unÕaltraEuropaÐammette
ancorail mediatorechein TunisiacÕ•nato ma da venti an-
ni vive aLivornoÐOppureingannatidallemacchinedi gros-
sacilindrata e i soldi da spenderedei connazionaliche so-
no emigrati, hannotrovato lavoro e dÕestatetornano in Tu-
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nisiaÓ.ÒNonostantela crisi, lÕEuropaper loro rimaneun pa-
radiso.Lametˆ tra tre o quattro mesiforsetornerˆ a casaÐ
confessasottovoceÐMalÕaltrametˆ forsecela farˆ: in Italia
o da qualche altra parte in EuropaÓ.

Io ti racconto, tu mi racconti

Intanto i ragazziiniziano ad aprirsi: lo fanno quandoco-
minci a raccontaredi te e della tua famiglia e rispondi alle
loro domande.MakermJouini,27anni, il ragazzodagliocchi
celesti,checoni suoibermudaela camiciaascacchiassomi-

Le testimonianze



glia ad un californiano,mostra il video della traversatasul
suotelefonino:duegiorni, duegiorni quasisenzamangiare.
ÒCÕeraun gran maremossoÐspiegaun poÕinglesee un poÕ
in francese,cercandodi farsi capireÐAd un certo punto si
• rotta anchela bussolaed abbiamodovuto orientarci con
le stelleÓ.Affidandosialle stelle.Di lavori ne ha fatti tanti:
barman,pizzaiolo,dipendentedi un hotel. Hafatto anchela
pubblicitˆ alla televisione.ÒVedi,• un bel ragazzoÓscherza
lÕamico.Edora?ÒHoun amicoaMilano,ho giˆ cercatolavo-
ro a Livorno, ma potrei anche raggiungere la GermaniaÓ.

Il calciatore professionista
é di Makerm,al mercatodel pesce,la foto sulla cronacali-
vornesedelTirreno,cheun altro ragazzostasfogliando.Ab-
kader Bencalmer,cos“si chiama,non conosceneppure lui
lÕitaliano:masticagiustoqualcheparola.Ha19anni. Edan-
chelui sul giornalecercala suafoto. NellÕistantaneaha una
telecamerain braccio:glielÕhannofatta usarei colleghi di
una tv, appena arrivato allÕostello.

Del resto in Tunisia,a Djerba,facevail fotografo nei vil-
laggituristici. Mala grandepassionedi Abkader• soprattut-
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to il calcio.Giocavanel ClubAfricain,12campionatitunisini
daldopoguerra(lÕultimonel 2008)eunacoppadei campioni
africana nel 1997.

Scendevain campovestito di biancoe rosso,di blu quan-
do giocavain trasferta. E facevaanchetanti gol. ÒPoiper˜
mi sonofatto maleÓprovaaspiegareun poÕin franceseeun
poÕin inglese.Tira gi• il calzinoe mostraunacicatrice.ÒUn
brutto colpo alla cavigliaÓdice.Ecos“la favoladel calcio •
svanita.

Le testimonianze



ÒStudiavo, ma in Tunisia non cÕ• futuro per chi studiaÓ

AncheAymen Mersni, 21 anni, ha fatto il fotografo nei
villaggi turistici: adavanzatempo,quandomagarila scuola
erachiusa.Conosceancheun poÕlÕitaliano,studiatoassieme
allÕinglesee il francesenel suocorsodi gestioneaziendale.Il
padre• originario di una cittadina al confine con lÕAlgeria,
la madredi Djerba.Tutti eduesonoinsegnantiin unascuola
tecnicaesonostati proprio loro aspingerloa lasciarela Tu-
nisia. ÒDopoquattordici ore di navigazioneabbiamovisto
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il faro di LampedusaÐdice -, ma siamorimasti in panne.
Perattirare lÕattenzioneabbiamoaccesoluci e fuochi edopo
ventisei ore siamo stati finalmente soccorsiÓ.ÒInTunisia
non cÕ•futuro adessoper chi studia.PerquestoÐaggiungeÐ
sono venuto quiÓ

Tanteintenzioni, maper tutti un futuro comunqueconfu-
so.Qualcunounavolta hascritto chenegli occhidellagente
sivedequellochevedranno,nonquellochehannovisto.Ne-
gli occhidi questi ragazziscorgiper adessosolole botte ri-
mediatedallavita eunagrandesperanza.Maancheseil loro
futuro • velatodallanebbia,unacosa• evidente:non hanno
pauraa percorrerlo da soli, lasciandosidietro tutto e tutti.
Forse perch• da soli pensano magari di avere pi• chance.

Walter Fortini

¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice delle testimonianze
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NellÕantica villa per pensare al futuro

Villa Morazzana ÐSolo la presenzadi due cortesi agenti
della Poliziamunicipaledi Livorno segnalachequalcosadi
nonordinario simuovedietro la bellafacciataLiberty di Vil-
la Morazzana,nella zonadi Montenero.Un edificio storico,
legatosoprattutto alla proprietˆ di GemmaBellincioni, no-
tissimavocelirica di fine Ottocento,acquistataallafine degli
anni Õ80dalComunee trasformatadopoun accuratorestau-
ro in ostello,molto frequentatoda stranieri chevengonoa
godersi il mare livornese.

Oggiil marehaportato unÕaltratipologiadi ospiti, 30gio-
vani tunisini sbarcatia Lampedusae che sonopoi rientra-
ti nel contingentedi 500trasferiti in Toscana.ÒTranquillie
civili, tengonopi• pulite e in ordine le cameredi tanti te-
deschichevengonoqui ÐdiceCarloErrico (mava chiamato
ÒPeloÓ,senn˜ si arrabbia),il direttore della struttura che •
in gestionead una societˆ privata ÐAbbiamoaccettatovo-
lentieri la richiestadel Comune.Egraziealla Protezioneci-
vile comunaleabbiamoorganizzatotutto presto e mi pare



bene.Magarici farebbepiacere,aquestopunto,unaqualche
formalizzazionecon le autoritˆ dellÕimpegnoassunto,e una
previsione sui tempi. Questo• il nostro lavoro, siamo in
quattro; e sonocominciatea fioccarele disdette,sia per le
camerecheper gli eventi, comematrimoni, cheospitiamo.
Tra pocoinizia la stagionevera e propria, e ancheospitan-
doquestiragazzi,chemi piaceconsiderareturisti anchÕessi,
pi• di metˆ delle cameresonolibere. Non vorremmo com-
promettere questa nostra attivitˆÓ.
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Il problemapi• grosso• stato subito la lingua, nessuno
parla italiano, soloun poÕdi franceseoltre allÕarabo.Maan-
che quello risolto pi• rapidamentegrazie allÕarrivodi un
mediatorelinguistico volontario, un tunisino chevive a Li-
vorno daventÕanni,e hamessoin piedi unapiccolaimpresa
edile.ÒInvecestiamofacendodi tutto per fornire le scarpe
ÐsottolinenanoLeonardoGonnellie LucaBani,responsabili
dellaProtezionecivile delComunechehain caricoVilla Mo-
razzanaÐSele sonobagnatee lÕacquadi marenon perdona.
Ma stiamo risolvendo,entro la seratacontiamo di portare
quanto manca tramite lÕinteressamento della Croce RossaÓ.

Bani sottolinea che si sta cercando di far svolgere
lÕinterventonel massimoordine: ÒOgnigiorno viene steso
un report chevieneinviato agli uffici comunali,serveanche
per la tranquillitˆ dellasocietˆ chegestiscelÕostelloe poter
recuperarequantole • dovutoper lÕimpegnochesi • assun-
ta. Epoi fotografala situazione:in questomomento,dopola
fuga immediata,allÕarrivo,di un ragazzo,sonoin 31,di cui
dueospiti di un cuginoaVada.Etutti i giorni il 118garanti-
sce lÕincontro con un medico e un infermiereÓ.
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Gli ospiti tunisini prima guardanoda lontano, si godono
il solecaldodi questoanticipo dÕestatenel giardino di casa,
bevonocaff• e cioccolatomessia loro diposizionesuun ta-
volo; poi si avvicinano,incuriositi. Tutti tra i 20e i 25anni,
sedichiaranodavverola loro etˆ; qualcunosembradavvero
molto pi• giovane,unasensazionechesi ripeterˆ visitando
altre strutture. Storiesimili di povertˆ, disoccupazione,ma
soprattutto il quadrodi uno scippo:quello del loro futuro.
Lo dice Nasreddine,20anni, titolo di scuolasuperiore,tut-
tofare in bar e ristoranti e disponibilea qualsiasilavoro re-
standoqui in Italia. Lo confermaAhmed,22anni, • qui con
il fratello, sonodi Tunisi; anchelui ha lavorato nel settore
del turismo, lavori precarineglihotel.Maritiene di avereun
assonella manica:ÒMiocugino lavora qui, a Cecina,• tec-
nico di montaggiodi impianti di condizionamento.Ci darˆ
unamano,nesonosicuro,sonostatofortunato aesseresta-
to mandatoin Toscana,proprio a LivornoÓ.Guardanoavan-
ti, sonocerti che troveranno in Europa,ma soprattutto qui
danoi, unarispostaal loro bisognodi lavoro,sonosicuri che
sarˆ facile, sembranonon prendereneanchein considera-
zione lÕidea di fallire, o di finire preda di giri non limpidi.
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Negli occhi hanno la speranza,e sembranonon voler
neanchepensarea quanto hanno passatonella traversata.
Nasreddineraccontadi 319compagnidi viaggiosu un bar-
cone,unabottiglia dÕacquaeunabaguetteper nutrirsi, e tre
giorni sotto la pioggia.Finoallo sbarcoa Lampedusa,a dor-
mire sotto le stelle,senzaciboeassistenza;anchedi contra-
sti con gli abitanti, ma senzaastio.Tutti, proprio tutti i mi-
granti sentiti qui, ma anchealtrove, mostranocomprensio-
ne versoi residenti a Lampedusa;troppo 6/7mila arrivi ri-
spettoai 4mila chevi abitano.Ad Ahmede suofratello po-
teva andarpeggio.Laloro imbarcazione,un barconesucui
erano in 220tra cui qualchedonnacon bambini, ha avuto
vari problemi al motore, che poi si • fermato del tutto in
mezzoal mare:ÒAvevoil cellulare,per fortuna ÐraccontaÐ,
ho chiamatoai parenti in Tunisiachiedendoaiuto. Loro si
sonomessiin contatto con la Guardiadi finanzain Italia, e
col segnaleGpsdel telefonino sonoriusciti a individuarci e
portarci in salvo fino a Lampedusa.Ó

Dario Rossi
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La voglia di vivere di Aymen, Amari e gli altri

Montopoli ÐSonotutti giovani,alcuni giovanissimi.Hanno
tra i 21 ed i 31 anni. Quandoarrivo nellÕexasilo infantile
di Montopoli, unastruttura di proprietˆ delladiocesidi San
Miniato dismessada anni ed oggi utilizzata in parte dalla
Caritas,stannoimprovvisandouna partita di calcionel bel
giardinoassolatocheun tempoaccoglievai bambini.Esem-
brano felici comebambini.Unafelicitˆ chedura poco,per-
chŽlÕarrivodelle nostre auto e la presenzadi faccenuove,
portano subito ombre di pensieri sui loro volti. Si avvici-
nano, poi si allontananoun poÕ,ci tengono dÕocchio.Sco-
prir˜ poi che quello che pi• di tutto attendono • lÕarrivo
dellÕagognatopermessodi soggiorno,la ÒricevutaÓ,come
la chiamano loro. Quello che invece temono • che arrivi
lÕordinedi un nuovo trasferimento o, peggioancora,di un
rimpatrio.

Lastruttura cheaccoglie22dei 500immigrati in fugadal-
la Tunisiadestinati alla RegioneToscana• diversada come
melÕaspettavo,• diversadallÕideacheaccompagnail concet-



to di ÔcentridÕaccoglienzaÕ.é un luogodi accoglienzavero.é
spartana,improvvisata,mapulita e luminosa.Laprima cosa
in cui mi imbatto, salite le rampedi scalecheconduconoal
secondopianodovesi trovano le stanzedestinateai ragazzi,
• unamacchinadacaff• espressopoggiatasuun ampiotavo-
lo. Nellastanzasuccessiva,duetavolini contante sediecolo-
rate disposteintorno. Famolto scuola.Di fiancoai tavoli un
grandedispenserdi latte, tazzecoloratedi plastica,biscotti
Oro Saiwa e pizze avanzate nei piatti di plastica.
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Parlo con FrancoCeccatelli,che fa il volontario di Pro-
tezione civile alla Pubblicaassistenzadi Montopoli da 28
anni e che • accorsoin aiuto dei terremotati del Cardoso,
dellÕUmbriae dellÕAbruzzo.ÒUnacosacos“non mi era mai
capitataÐdiceÐé la prima volta cheaccolgodei ragazziim-
migrati e devodire chemi hannomeravigliato:sonoeduca-
ti, socievoli,non vogliono che si faccianole coseper loro.
Appenaci vedono prendere una scopain mano, corrono
a prenderla e ci pensanoloro. Fannotutto da soli, appa-
recchiano e sparecchiano,puliscono,provano a imparare
lÕitalianoe vogliono saperetuttoÉanche se abbiamotanta
difficoltˆ con la linguaÓ.

Insiemea Ceccatellici sonodue volontarie della Miseri-
cordiadi SanMiniato. I volontari si sonoauto-organizzatiin
4 fascedi turni: dalle 6 alle 14,dalle 14alle 20,dalle 20alle
24,dalle24alle6del mattino. Leassociazionichesi dannoil
cambiosonola Pubblicaassistenzadi Montopoli, le Miseri-
cordiedi SanMiniato e SanMiniato Basso,la CroceRossadi
Castelfrancodi Sotto.CÕ•poi la Caritas,chesi occupadella
distribuzione del cibo fornito dalla mensadelle scuoleme-
die comunali.Non ci sonomai menodi duevolontari nella
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struttura, le loro brandesonoai piedi delle scale.Nelle sei
stanzein cui dormono i ragazzici sonoveri e propri letti,
sonoex aulecherisultano un poÕstrette per la loro funzio-
ne attuale,ma ciascunaha un lavandinoe al piano ci sono
due bagni funzionanti e attrezzati. ÒPerora abbiamoprov-
vedutoal minimo indispensabileÐspiegaCeccatelliÐora ci
stiamoorganizzandomeglio:ho portato un pallone,poi da
staseraavremoun forno a microonde,attaccheremola tv e
forseverrˆ anchelÕelettricistaper mettere la parabolaedar
loro mododi vedercosasuccedenel loro Paese.Hannovo-
glia di sapereÓ.

Ho un poÕdi pudore ad avvicinarmi ai ragazzie iniziare
a parlare.Temochesianoinfastiditi dallamia presenza.Te-
mo di non saperÔlegareÕconloro. Cadoancheio nel tranello
delladiffidenza:sentiamodasettimaneparlaredegli Ôimmi-
gratiÕdi Lampedusacomedi soggettialieni, quasiineffabili,
indefiniti. Cadonel pregiudiziochevuolei musulmanirestii
alle foto ediffidenti versolÕemancipazionedelledonneocci-
dentali.ChiedoaCeccatellidi presentarmie,conle miescar-
ne reminescenzedi francese,mi ritrovo dÕimprovvisopro-
mossaatraduttore ufficialedellastruttura. Il mediatorecul-
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turale cÕ•statoil giorno prima, • tornato la mattina e torne-
rˆ la sera,mala vogliadi comunicaredi 22giovanichehan-
no attraversatoil maree ora sonosospesiin una terra che
non conoscono, ma vogliono scoprire, • tanta.

Aymen e Amari

I primi ragazzicon cui parlo sonoAymenJlassie Amari
Helmi.Sononati tutti eduenel 1985,apochimesidi distan-
zalÕunodallÕaltro.Vengonodallo stessopaesedellaTunisia,
Kairouan,sonoamicidatanto tempoedhannoviaggiatosul-
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lo stessobarcone.Sonosorridenti, curiosi, educati e subi-
to disponibili aparlareeda lasciarsifotografare.Vestonoin
jeans,camicia,berretto dabaseball.Aymenin Tunisiafaceva
lÕidraulico,dicechecomelavoro non eramale,mapurtrop-
po era stagionale,totalmente legatoai flussi turistici. Dun-
quesi lavoravain estateper far trovare tutto a postoai va-
canzieri,manel restodellÕannoil lavorolanguiva.Amariera
studente,laureandoin economiagestionale,un ramochesi
occupadi contabilitˆ bancaria.ÒSiamotroppi adesserelau-
reati, non cÕ•lavoro per tutti Ðdice- io avrei voluto alzarmi
edandareal lavoro e invecela mattina non avevoniente da
fareÓ.Ementre dice cos“si percepiscela frustrazionenella
suavoce:comemolti giovani italiani • passatodalla condi-
zionedi brillante studenteaquelladi disoccupatoepesoso-
ciale.

Ma nel suo casola storia • continuata con la decisione
di sfidare il destino,pagare1.500per salire su un barcone
conil suoamicoAymanealtre 61personeecercarein Italia
lÕopportunit d̂i dimostrareci˜ chevale.Il loro viaggio• du-
rato 15 ore (o almenocos“ha detto loro il Òcapitanodella
naveÓ)eda bordonon hannomangiatoquasinulla. Amari e
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Aymensonogiovanie non hannomogli o figli adattender-
li in patria, mahannofamiglienumerose:Aymen• il quarto
di cinquefratelli (Òilprimo maschiodopotre sorelleÓ,pre-
cisa),mentre Amari ha unasorellae duefratelli, manon ha
pi• il padre.SentonolÕapprensionedei loro cari, il cellulare
di Aymensquillaspessoanchementreparliamo.ÒDacasami
chiamanotutti i giorni dice Ðvogliono saperecomeva,co-
me sto.HannopauraÓ.Il telefonino squilla ancora,ma que-
stavolta la telefonataarriva da Modena,• uno zio chevive
e lavora in Italia giˆ da tempo,cheha giˆ inviato per posta
dei soldi al nipote e che insiste per capire dove• e sepu˜
venire a prenderlo facendoda garanteper lui. Mi riempio-
no di domandesu comefunziona il permessodi soggiorno,
suquantotempooccorrerˆ peraverlo,sucosapotrannofare
e cosano quandolo avranno.ÒDovreteaspettareancoraun
poÕ-spiegaCeccatelliÐla polizia ha detto cheservirˆ qual-
chegiornoÓ.ÒAncheun annoÐdiceAmari ÐlÕimportante•
chepoi non debbaaver pauraquandovadoa cercarelavo-
roÓ.

MacosavoletedallÕItalia?PerchŽavetesceltoquestoPae-
se?Cosavi aspettatein un momentoche• critico per tutti e
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in unaterra cos“densadi contraddizioni?ÒLÕItalia• un gran-
de Paese,con un grandespirito ÐdiceAmari Ðio voglio un
lavoro, amici, magariuna moglie.Voglio molte cosee vor-
rei restarein Italia perchŽamolÕItalia.W Milan!Ó.Sapevate
dellÕostilit ĉheavresteincontrato?ÒSiÐsi infervora Amari
Ðma non sonoarrabbiati con me , perchŽnon mi conosco-
no. Io possogarantiredi meedi quellochefaccioio. PerchŽ
hannopauradi me?Ó.Il mio scarsofrancesenon• adattoper
spiegarela pauradeldiverso,annaspoqualcosa,lui capiscee
la suarispostacolpiscedritta il bersaglio:ÒIonon ti conosco,
maseivenutaqui a farmi delledomande,io rispondoe cos“
ci conosciamo.Non ho detto chenon ti volevoparlare.Ora
cheti parlo e ti guardoin facciaio credoallecosechemi di-
ci e mi fido. Oraci conosciamoe chi mi conoscerˆsaprˆ che
non deve aver paura di meÓ.

Mentre io, Amari e Aymenparliamo,si riunisceintorno a
noi un gruppettodi ragazzi.Forse• la curiositˆ, forseil suo-
no della loro lingua, forseanchesolo la situazionedi ritro-
varsi seduti in cerchio,senzaformalismi e barriere,stranie-
ri ma non estranei.é frustrante?ÒSiÐdice Amari Ðil tem-
po non passae anchegiocarea palloneci serveper sfogare
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la rabbiadi staresenzasaperecosasarˆ di noi. Oraper˜ va
meglio.é stato terribile a Lampedusa,l“ non cÕeracibo,non
cÕeranomedicine.Non sapevamoniente. L“ cÕeratanta rab-
bia. L“ mi sono sentito maleÓ.

Ragheb e gli altri

RaghebRejeb• un ragazzino.é natoaGafsanel settembre
del 1990,• tra i pi• giovani del gruppo. Si • sedutoanche
lui e ascolta.Quandomi bloccosu qualcheparola che non
ricordo o non conoscointerviene, prima timidamente,poi
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semprepi• disinvolto. Ecos“scoproche• lÕunicocheparla
inglese.ÔVerylittle englishÕ,precisa,ma• sempremegliodi
niente.Ragheb• arrivato a Lampedusaconaltri 70migran-
ti dopo3 giorni e mezzodi navigazione.Òéstata lunga,ma
la nostra era una barcanon buonaÓ.La traversatagli • co-
munquecostata1.500euro,prezzofissoper tutti e 22i mi-
granti ospitati a Montopoli. A bordo si era portato acquae
panini,maquando• arrivato aLampedusaeracomunqueal-
lo stremo.Forseper le durecondizionidel viaggio,forseper
altri motivi, aLampedusa• statomaleanchefisicamente.Di-
ce che il cibo che • stato distribuito Ònonera buonoÓ,che
era avariato.AncheAmari annuisce.ÒNonera buono,dopo
mangiato mi sono sentito male. E non cÕerano medicineÓ.

Adessosta bene,dice che gli sonopiaciuti i Òmaccaroni
coloratiÓchegli sonostati serviti comeprimo pastodallaCa-
ritas di Montopoli. Eanchela pizzachehannomangiatoie-
ri. Indossaun pesantegiacconeimbottito. GlichiedoperchŽ,
datoche• unasplendidagiornatadi solee la temperatura•
molto piacevole.ÒLoindossosempre,non lo tolgo maiÓ.Get-
ta gli occhidaunÕaltraparteenondˆ altre spiegazioni.Sem-
bra che la suamente corra altrove, forseal padre,alle due
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sorelleeai cinquefratelli cheha lasciatoacasa.In quelmo-
mento ha la stessaespressionedi un altro ragazzo,del qua-
le non soil nomeperchŽdurante tutto il tempodellavisita
• rimasto sedutoin disparte, in un angoloin ombra,a fis-
sareun telefono cellulareche,a differenzadi quello di Ay-
men,non hamai squillato.Raghebnon ha il telefonino,Òma
ho una schedatunisina e appenapossola metto nel telefo-
no degli altri e chiamocasaÓ.In Tunisiafacevail meccanico
edicecheerabravo,soprattutto conle automobili e le navi.
Gli dico chedanoi chi ripara le macchinenon ripara anche
le navi, lui ride e diceche• bravonel suolavoro,machein
Tunisianessunlavoro • buonoperchŽgli stipendi non sono
buoni.Perquesto• venuto in Italia, perchŽanchequi ci so-
no macchinee navi e perchŽsadi esserebravo a ripararle.
ÒIn Italia il lavoro cÕ•Ó, dice.

LÕItaliarestaun mistero,unÕentitˆquasiastratta,mitica.
Sono in Italia ma non sanno dove. Mi rendo conto dello
smarrimentoin cui si trovanoquandounodi loro siavvicina
con una paginadi quotidianoaccuratamenteripiegatae mi
mostraunacartinadelmeteononpi• grandedi diecicmper
quattro o cinque.Suquella immaginestilizzata e piena di
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simboli del solehannoappuntatole loro speranze.Mi chie-
donodi indicaredove• Livorno(nellamappa• segnalataPi-
sa,ma non la cittˆ dove sonosbarcati in Toscana),dove •
Montopoli. Poi chiedonodi saperedove • Modena,dove •
Milano.Usandocomeparametri il tempooccorsoperarriva-
re daLivornoaMontopoli e le apparentidistanzedellacarti-
naprovanoaimmaginarequandotemposervirebbeper rag-
giungerequellecittˆ. Laloro esperienzadellÕItaliaper ora •
limitata a Lampedusa,con le suedure condizionidi vita e lo
smarrimentogenerale,e allÕasilodi Montopoli, dovehanno
trovato letti, cibo,un giardino soleggiatoe dovehannoan-
chela possibilitˆ di andarea piedi in paese,ÒManon la sera
ÐspieganoÐperchŽci sonodellepersonechenon ci voglio-
noÓ.

Mentre sonocon loro Ceccatellimi riferisce la notizia di
unatragediadel mare.Unabarcacaricadi profughi in viag-
gio versole costeitaliane si • inabissata.Tantevolte ho sen-
tito notizie comequesta,ma per la prima volta immagino
volti, sorrisi, storie,personein quel barcone.ImmaginoRa-
ghebe il suomisteriosogiaccone,immaginoAymencon gli
occhigrandi sotto la visierabiancadel suoberretto, imma-
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gino Amari e la suaverveoratoria, la suavogliadi racconta-
re e di conoscerenonostantesappiae vedachedel suofiu-
medi parolesolopochearrivanoadestinazione.Eil mio non
• un cordoglio formale, la notizia mi colpiscedavveroco-
me un pugnonello stomaco.Ma colpiscedi pi• loro. Appe-
natraducoquellocheCeccatellihadetto tutti si animano,se
lo fanno ripetere. ChiedonoquantepersonecÕeranoa bor-
do,chiedonosesi sonosalvati.Chiedonodettagli chenessu-
no di noi sa.Poi le domandelascianospazioal silenzio.Poi
Amari di nuovoparla,di nuovovuol saperequandoarriverˆ
quellÕattesopermessodi soggiorno.Ceccatellimi avevaan-
cheavvisatodellÕarrivo,nel frattempo, del sindacodi Mon-
topoli, AlessandraVivaldi. Dicocheandr˜ a informarmi dal
sindacosueventualinovitˆ, maappenala Vivaldi si avvicina
• Amari a scattare in piedi: ÒMamma!Ó.

Arriva il sindaco
La chiamanoÒmammaÓ,giocandosulla fonetica e sul fatto
chein francesele paroleÒsindacoÓ,ÒmadreÓeÒmareÓhanno
suonimolto simili, quasiidentici. Esi vedeche,nonostante
un certo imbarazzoemalgradola vogliadi dissimularei pro-
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pri sentimenti,questola emoziona.AlessandraVivaldi, sin-
dacodelComunedi Montopoli,hasaputoallÕimprovvisoche
il suo Comuneavrebbedovuto accogliere22 migranti, ma
non si • tirata indietro.

Di pocheparole,concretadi una concretezzatutta fem-
minile, la Vivaldi non ignorale difficoltˆ, ma• troppo impe-
gnataarisolverleper preoccuparsene.Nonignora le tensio-
ni sociali,maconoscebenei suoicittadini e le dinamichedi
paese.

Le testimonianze



ÒCÕ•statochi haprotestatoÐdiceÐmasonostati in pochi,
le solite personea cui non va beneniente. Ma la maggior
parte dei cittadini ancheseallÕinizio• statadiffidente, ora
ha capito che questi ragazzinon sonoun pericolo. CÕ•chi
• venuto a curiosare,e poi • tornato portando la pizzao il
dolce.Laserasi • creatounasortadi circoletto e socheper
domenicacÕ•chi staorganizzandounapartita di calcioe un
pranzo allÕapertoÓ.

Il sindacoascoltale necessitˆ,sbuffama porta pazienza
davantiallÕeccessivainsistenzadi Aymenchechiededi con-
tinuo dello zio di Modenae di quandoe comepotrˆ andare
via con lui. Cercasoluzionimediatetra la volontˆ di aiutare
e le possibilitˆ concrete.Offre il suoufficio comepunto di
riferimento per la corrispondenzacon lÕonnipresentezio, si
informa sui turni dei volontari, verifica con Ceccatelliche
siastatafatta la spesa,tiene i contatti con i rappresentanti
delle associazioni che si avvicendano.

Alla fine chiedouna foto di gruppo.CÕ•chi dorme e chi
continuaa fissareil suocellularemuto (ora,dopola notizia
della nave affondata,quel silenzio mette i brividi), ma un
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gruppetto si radunae posaÒlikea football teamÓper la foto
con il sindaco.

Primadi salutarcimi dannole loro e-mail.Voglionole fo-
to. Qualcunomi chiededi mandarglieletramite Facebook.
Sonoventennidel XXI secolo.Nonhannoun computeradi-
sposizione,ma i loro familiari potranno vederle,potranno
averescatti daunÕaltravita, potranno saperechesonovivi,
che sorridono e che hanno docce, letti e un giardino.

ÒLiho visti cambiarenel giro di dueore Ðraccontail sin-
dacoVivaldi Ðsonoarrivati con gli sguardibassi,diffiden-
ti, impauriti. Ma • bastatocos“poco,sonobastatiun posto
asciuttodovedormire, dei letti, la possibilitˆ di farsi un ba-
gnoedi mangiarequalcosadi caldoesubitosi sonoanimati,
hanno iniziato a voler dare una mano.Hannovoglia di co-
municare e socializzare. Hanno voglia di vivereÓ.

Pamela Pucci

¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice delle testimonianze
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Maruan: ÒLa famiglia mi manca, la Tunisia noÓ

CapannoriÐMaruan• ancoraun poÕfrastornato,masorride
a tutti e gli occhi scuri gli brillano mentre parla.é sbarcato
stamaniaLivorno,econaltri otto ragazzi,tutti tunisini, tut-
ti intorno ai ventÕanni,• approdatoal Centrodi accoglienza
di Lunata,vicino Capannori,gestitodalla cooperativaOdis-
sea.Si aggiraper il cortile, fuma, scambiabattute in arabo
con i compagnidi viaggioe di avventura.Sononuovi amici,
questi.I quattro concui erapartito dallaTunisiasonosbar-
cati prima, a Catania e Ostia.

Mille euro per venire in Italia
Maruan,21anni, viene da Bardo,Tunisi, doveha lasciatoi
genitori e tre fratelli. Comemaiseipartito, Maruan?ÒErava-
mo tre fratelli, tre disoccupati.Nonpotevocontinuareape-
saresullamia famigliaÓ.Haun diploma,il brevetto superio-
re di cucina,parla francese,ha lavorato un poÕin un alber-
go,poi pi• niente. Cos“ha decisodi cercarela fortuna di lˆ
dalmare.Eil 27marzo• partito daDjerbaconquattro amici,
su un barconecon 100personea bordo,quasitutti uomini,



duesoledonne.Quantohai pagatoper imbarcarti?Dappri-
manega,poi, sollecitatodai compagni,ammettedi averpa-
gato 1.400dinari tunisini, lÕequivalentedi circa 1.000euro.
La stessa cifra pagata dagli altri.

In Tunisia mai pi•.
Sediciore di navigazionefino a Lampedusa,dove• rimasto
una settimana.Lui minimizza il disagio:ÒDormivamoper
terra, ci davanoqualcosadamangiareÓ,magli altri puntua-
lizzano: ÒSoloun pezzodi pane e una bottiglia dÕacqua.E
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quattro sigaretteal giornoÓ.Poi di nuovo in mare, questa
volta sullanavechelÕhaportato aLivorno.Un viaggiodi tre
giorni, Òunbel viaggio,siamostati molto bene.Eanchequi
stiamobene,abbiamoavuto una buonaaccoglienzaÓ.A Ca-
taniaeOstiahadovutosalutarei suoiamici,manon sembra
molto dispiaciuto.Comenon sembrarimpiangerela suater-
ra. Ti mancala tua famiglia?ÒLamia famiglia s“,un poÕ.Ma
la Tunisiano, non mi mancaaffattoÓ.Ci tornerai? ÒNo,vo-
glio restarequi in Italia,guadagnareemandaresoldiacasaÓ.
Chelavoro vuoi fare?ÒSeriescoa utilizzare il mio brevetto
di cucina,meglio.Mavabenequalsiasilavoro.Purdi restare
qui in ItaliaÓ.

Italia paese accogliente.
Mentre parliamo con Maruan,Benhimouda,piccolino, baf-
fetti sottili, se ne sta in disparte. Lui • in Italia da ven-
tunÕanni,dal Õ92a Capannori,dovedal Õ94• segretariodel
Centroculturale islamico.VienedalMarocco,maora• citta-
dino italiano, vive a Capannoricon mogliee tre bambini,fa
lÕoperaio.ConlÕarrivodei 9 nuovi ospiti al Centrodi Lunata,
chegiˆ ne accoglieva12,• statocoinvolto nellÕoperadi me-
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diazioneculturale.ÒTantevolte ho fatto azionedi mediazio-
neÐraccontaÐIl Centrosi occupadi tutte le problematiche,
incontriamo Comunee Provincia,facciamoprogetti educa-
tivi personalizzati.Staseraverremoqui con i rappresentan-
ti del Centro,per incontrare iragazzi,dargli tutte le spiega-
zioni sul permessotemporaneo.Intanto, ho detto a tutti di
staretranquilli: finchŽnon hannoi documentinon si posso-
no spostare.LÕItaliaÐaggiungeÐ• un paeseaccogliente,che
ospita,offre possibilitˆ. Ed• giustala sceltadellaToscana,di
non riunire tutti i migranti in un solocentro,madistribuirli
sututto il territorio. Dieci-quindici-ventipersoneper comu-
ne • molto meglio:per lÕintegrazionee per la ricerca della
casa e del lavoroÓ.

Lucia Zambelli

¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice delle testimonianze
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Barba e capelli per tornare ad una vita normale

Livorno ÐBastauna docciao un taglio di barbae capelli,a
volte,per tornare allanormalitˆ. PerchŽdopoaverattraver-
satoil canaledi Sicilia in condizioni non sempreottimali e
a volte decisamenteprecarie,affidandosial cieloe alla buo-
nasorte,dopoduesettimanepassateper le stradedi Lampe-
dusaadormire suimarciapiedi,mangiandograzieallagene-
rositˆ degli isolani,dopoche,sulla navecheda Lampedusa
ha portato i primi ragazzitunisini in Toscana,la polizia ha
sequestratoa tutti laccidellescarpee lamette,radersie to-
gliersi la barba • un poÕ come rinascere.

ÒPu˜sembrarebanale,ma • importanteÓ,dice El Arbi
Mourad,quarantennetunisino con cittadinanzaitaliana ed
accentolivornese,il mediatorelinguisticodaicapellibrizzo-
lati (nella foto) chehaaccoltoi ragazzidi Villa Morazzanaa
Livorno. Senzachiedereniente, Òperdare il proprio perso-
nalecontributo allÕaccoglienzaÓ,per amoreversoil suopae-
se:anzi,versole duesuepatrie, quellatunisina e quellaita-
liana.



El Arbi • arrivato a Pisa venti anni fa per studiare
allÕuniversitˆ:gli studi non li ha finiti, cometanti, ma a Li-
vorno ha trovato lÕamore.Si • sposato,ha messosu casa,
• diventato papˆ di una bambina.Ha unÕaziendaedile e da
un paio di anni fa il mediatorelinguistico culturale. LÕanno
scorso,con lÕInailed altri colleghi,ha tenuto lezioni a tanti
suoiconnazionalisullasicurezzasui luoghi di lavoro.Sene
• parlato molto sui giornali edanchela sua,in fondo,• una
bella storia di immigrazione da raccontare.
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Il parrucchiereper i ragazzitunisini di Villa Morazzana
lÕhachiamato lui: una amico marocchinoche fa servizio a
domicilio.Ecos“,il secondoeterzogiorno,molte barbeeca-
pelli lunghi sonocaduti.Alcuni volti si sonofatti pi• distesi
ed • tornato il sorriso.

Walter Fortini

¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice delle testimonianze
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Nella casa delle farfalle con il pescatore di Gabes

Pisa ÐQuandoi volontari della Misericordiasi sonoseduti
conloro amangiare,gomitoagomito,i tunisini sonorimasti
senzaparole.Ancordi pi• il ragazzochecercavaun postoa
tavolae duetra i volontari lÕhannoinvitato a sedersitra lo-
ro. ÒIlcouscousdi pesceÐraccontanoÐ• andatoa ruba,as-
sai di meno sono piaciuti i rigatoni al pomodoroÓ.

LÕedificiocheospitai migranti tunisini a SanPieroa Gra-
do,aduepassidaTirrenia in provincia di Pisa,• unacasadi
duepiani ai margini di una curva,al termine di una stradi-
na che si srotola alla destradella chiesadella frazione,su-
bito dopoun piccoloponte sopraun canalecheraccogliele
acquedai campi.Duepiani eduno spiazzodi terra brullo at-
torno. Gli ultimi inquilini sonostati i vigili del fuoco:eraun
rudere e lÕhanno completamente ristrutturato.

Prima di loro lÕuniversitˆdi Pisaci studiavale crisalidi.
Ecomecrisalidi anchei ragazzitunisini cheda pocopi• di
ventiquattro ore lÕabitanosperanoun giorno di poter vola-
re comeunafarfalla.Altrettanto indifesi.Sonofuggiti daun



paesesenzasperanzae senzalavoro, pronti a ripartire per
rifarsi unavita. CercanounÕoccupazione,per loro maanche
per spedireun poÕdi soldi a casa,alle famiglie chesonori-
maste in Africa.

In Italia per la dote della figlia
Comeil pescatoredi Gabes,Hamrounj Hamrouni, capelli
brizzolati epellecotta dal soleedal sale.é il pi• anzianodel
gruppo:48anni, quasiuna raritˆ tra i cinquecentotunisini
accolti in ToscanaallÕindomanidel trasferimentodaLampe-
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dusa.Eracapitanodi pescherecci.Pescavanei mari del sud
della Tunisia.Poi unÕindustriachimica ha avvelenatoquel
bracciodi mare.I pescisonoscomparsie con loro ancheil
lavoro. Poi anche lÕindustria chimica ha chiuso.

ÒGrandefamiglia,mai soldi eranopochi e sempremenoÓ
raccontain francese.Il ragazzomarocchinochesi • offerto
comevolontario per faredainterprete ancoranon cÕ•:passa
quandostaccail turno edormel“. A tradurre ci pensanocos“
i volontari della Misericordia.In Tunisiail pescatoredi Ga-
beshalasciatola moglieequattro figli: il pi• piccolohanove
anni, il pi• grandediciannove.Il 2 luglio la figlia si sposerˆ.
La suasperanza• cos“quella di trovare un lavoro in Italia
per aiutarla a metter su casa.

Perquesto• partito. Perquestoha venduto tutto Ðla te-
levisione,il frigorifero, altri elettrodomesticiÐe con tremi-
la dinari, lÕequivalentedi 1500euroe cinquemesidi stipen-
dio, ha presouna naveassiemead altre venti persone.So-
pra cÕeranoanchedue donne.ÒUnatraversatalunga e tor-
mentataÓracconta.CÕeraventoemaremosso.Hannoimpie-
gatocinquegiorni per arrivare a LampedusadaGergis(Zar-
zis).UnÕeternit r̂ispetto adaltri acui sonobastateventi ore.
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EmenomalechecÕeralui. ÒLanaveera in balia delle onde
Ðracconta-. Nello stessotratto, qualchesettimanaprima,
unÕaltraimbarcazione• affondata.Adun certopunto ho do-
vuto prendereil timone in manoÓ.E,superatala tempesta,
anche lo scafista lo ha abbracciato e baciato.

In ToscanaHamrounj cercaun lavoro. In mare si trova
pi• a suoagio.ÒMaqualsiasioccupazioneva beneÓprecisa.
I volontari speranoin un contatto con le aziendedel porto
di Livorno.Cisi attrezzaancheper riempire le lunghegior-
nate dei migranti: carte dagioco,un televisoree un lettore
Dvd,tanto per iniziare, poi magaricorsidi italiano. Sipensa
allÕassistenzasanitaria:altri turni daorganizzarecon il 118.
In menodi un giorno • statoallestitoun modulosanitarioda
campo,contre bagnietre doccesupplementari.Sarˆattrez-
zataancheunastanzadovepregare,conla moquettesulpa-
vimento. Di Lampedusaintanto il pescatoredi Gabesricor-
da le giornate passatea dormire per terra, sui marciapiedi,
maanchela generositˆdegli isolani,cheoffrivano dolci esi-
garette.ÒErasicuramenteunasituazionedifficile per tutti Ð
ammetteÐper i tunisini maancheper gli italiani: assediatiÓ.
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Vende i cavalli per un posto in barca
Hichem,25anni,• un altro degliospiti dellacasadellefarfal-
le di SanPieroaGrado.Gliocchiverdi e i lunghi ricci biondi
fermati sulla fronte dauna ÔpassataÕdi stoffabiancae nera,
coperti da una magliettaannodataa moÕdi bandana,tradi-
scono origini forse berbere.

Preferiscenon farsi fotografare.é arrivato in Toscanada
pocopi• di ventiquattro ore. Il giorno prima lÕhapassatoin
questura,comegli altri trenta ospiti,per lÕidentificazione.Al
nostro arrivo sene sta con gli altri fuori dallÕedificio,tutti
rannicchiati attorno al muro a cacciadi un poÕdÕombra.So-
no le prime oredelpomeriggio.Qualcunogiocaapalla.Qual-
cunÕaltrospazza.E una recinzione provvisoria, ad altezza
uomoepresidiatadaagentidellapoliziaprovincialechecer-
cano di non essere troppo invadenti, li separa dalla strada.

Hichemnon si fida ancoradel tutto. Forsehapauradi es-
sererimpatriato. Ma• pronto araccontarela suastoria.Non
ha scarpe:perdute comemolti altri, marceper lÕacquae il
sale.ÒInTunisiaportavoagiro i turisti acavalloÐdiceÐ. Vi-
vevovicino a Djerba.Poi il lavoro • scomparsoÉ i soldi seli
• presitutto il presidenteÓ.Quindihavendutoi cavalliecon
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3.00dinari si • imbarcatosu una naveper Lampedusa.Con
lui cÕeranoaltre 96persone:duedonnee 4-5ragazzitra i 10
e gli 11anni. A coprire il bracciodi mare ha impiegatotre
giorni. ÒHoduecugini in FranciaÐraccontaprima di conge-
darsiÐMasonodispostoa fermarmi in qualsiasipostotrovi
un lavoroÓ. Come dire: passate parola, io aspetto fiducioso.

Walter Fortini

¥ Torna al men• principale
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A mensa con i volontari, ma vince il couscous

PisaÐLÕexdistaccamentodei Vigili del fuoco lungo la vec-
chiastradaBigattieraallespalledi SanPieroaGrado,di pro-
prietˆ dellÕUniversitd̂i Pisa,nel cuoredel Parconaturale,•
lÕaltrastruttura nei pressidi Pisacheha accoltotrenta per-
sonetutte di origine tunisina,tra i 25ei 45anni,delsecondo
gruppodi migranti ricevuti dallaToscana.éstatoaffidatoal-
le Misericordiepisane,DavideRossicoordinalÕattivitˆ,che
non conoscepause.ÒIproblemisonotanti, e il tempo• stato
davveropoco.Perfortuna i Vigili del fuocoavevanoristrut-
turato tutto conil loro lavorovolontario,e le cameresonoa
postoÐsottolineaRossi-. Mai bagnieranodel tutto insuffi-
cienti, e allora abbiamoportato un containerattrezzato,gli
stessi che usa la protezione civile in caso di emergenzeÓ.

I pasti li porta da fuori una ditta convenzionata,ÒmasÕ•
dovutosubitocambiaremen•, la pastanon • piaciutaÐdice
un volontario -, abbiamodovuto chiedereriso o couscousÓ.
Mangianotutti insiemeospiti evolontari, in unagrandesala
comune.ÒQualchetunisino • rimastosorpreso,per noi • sta-



ta unacosanormalissimaÓaffermaun altro volontario.ÒAb-
biamoportato ancheunatelevisioneeun lettore dvd,perof-
frire un poÕdi svagoÓ.Eprestissimofarannopartire corsidi
lingua italiana:ÒLegiornatesonolunghe,vannoriempite in
qualchemodo,equi siamopiuttosto isolati,ancheseil posto
• bello e nel verdeÓ.

Il 118,anchequi comenel resto dei centri di accoglienza
toscani,garantisceuna buonaassistenzasanitariacon con-
trolli giornalieri oachiamata.ÒAbbiamoavutoun paiodi ca-
si ÐaggiungeRossi-. Un ragazzoha mostratounapatologia
respiratoria non grave;un altro inveceha problemi di cir-
colazionesanguignaad una gamba,con rischi di infezione.
Li abbiamofatti trasportaresubito in ospedalea Pisa,per i
controlli del caso; ma nessuna preoccupazioneÓ.

Preoccupazionicheinvecetutti mostrano,senzanemme-
no troppo nasconderli,per il futuro; la gestionedei centri •
complessa,e richiedeuno sforzonon indifferente alle orga-
nizzazionidel volontariato.ÒIturni sono24ore su24,il no-
stro numero• quelloche•, e dobbiamogarantire il servizio
quotidiano alla popolazioneresidente,cui si aggiungeque-
stoimpegno.Lofacciamovolentieri, la rispostacheabbiamo
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fornito in Toscanacon i piccoli centri di accoglienzadiffusi
si stadimostrandoottima. MaÐconcludonoi volontari del-
la Misericordiapisana,parlandoinsiemeÐaspettiamorispo-
steai rischi di sovraccarico,cui nonsappiamosepotremori-
spondere con la dovuta efficienzaÓ.

Un futuro cui invecenon sembranoal momentoprestare
troppa attenzione gli ospiti tunisini. Per molti sembra
lÕincoscienzagiovanilea farla dapadrone,convinti cheque-
sto paesesia in gradodi dare risposteai loro bisognidi la-
voro, al di lˆ di capacitˆ e titoli di studio.25anni, partito da
Zarziscomequasitutti (lÕaltralocalitˆ di partenza• risultata
Sfax),preferiscenondire il suonome.ÒLamiseria,la miseria
• quello di cui oggi • ricca la TunisiaÐdice ÐIo ho fatto le
scuolemedie,dopomi sonomessoadaccompagnarei turisti
in gite acavalloaDjerba.Poile cosesisonomessepeggio,ho
vendutoi cavalli,pagatoil passaggioconi 3miladinari rica-
vati (circa 1500euro) ed eccomiqui. Qualsiasilavoro mi va
bene,voglio restarein ItaliaÓtraduceda un francesesten-
tato il nostro traduttore volontario della Misericordia.E la
traversata?ÒTregiorni, con disagiper tutti, masoprattutto
per le duedonnee i quattro, cinquebambini cheeranosul
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barconecon me.Epoi quindici giorni a Lampedusa.Oraso-
no qui, si sta bene, spero continui cos“Ó.

Dario Rossi

¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice delle testimonianze
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Il turismo sociale diventa accoglienza

PisaÐDopovilla ÒlaSterpaiaÓ,nel cuoredellÕextenuta pre-
sidenzialedi SanRossore,si prendeunalungastradabianca
e dopo quattro chilometri si vedeun gruppo di tre tipiche
case coloniche toscane.Sono state appena ristrutturate
dallÕamministrazionedella Tenuta, devono esseredate in
gestioneallaSocietˆdellasalutedi Pisaper essereutilizzate
a fini di turismo sociale.Ma hannocominciatoa svolgereil
loro compito in anticipo,e sonodiventateuno dei ventidue
centri di accoglienzatoscaniper i tunisini in arrivo daLam-
pedusa;un pezzodel ÒmodellotoscanoÓdi accoglienza.Una
palazzinadovedormire,unadovemangiare,la terzatrasfor-
mata in base operativa per i volontari.

Qui si sonosistemati in quaranta,sotto lÕocchioattento
dei volontari della CroceRossaItaliana e della Pubblicaas-
sistenzapisana,e di Cristina Papucci,del CentroNord-Sud
della Provinciadi Pisa,che funge ancheda mediatrice lin-
guisticagrazieallabuonaconoscenzadel francese.Oraorga-
nizzerˆ le lezioni di italiano, esigenzaprimaria sepoi questi



ospiti inattesi dovranno muoversinella nostra societˆ. ÒLi
troverete un poÕstanchi,staseraÐspiega-, hanno passato
la giornata in questuraper le proceduredi identificazione,
sonoappenarientratiÓ.Forsesonoallora da attribuire alla
stanchezzadiffidenza e paura di parlare, che non nascon-
dono. Nessunovuol fare il proprio nome, inutile proporre
di farsi fotografare.Qualcosasi chiariscequandochi sembra
fare daleaderdel gruppo,e parlabeninolÕitaliano,confessa
di essere giˆ stato in Italia.

Il timore • il rientro forzato, lÕesseredichiarati indeside-
rati, perderelÕoccasionedi una vita migliore che • costata
tanti sacrifici a loro e alle famiglie,per la maggiorparte ri-
mastein Tunisia.Sacrificigiˆ sentiti, il viaggioduro in tan-
ti sui barconi,le ore sotto il soleo lÕacqua;e poi lo sbarcoa
Lampedusa,altri lunghi giorni allÕaddiaccioin attesadi una
soluzioneper i loro desideri.Aspettativesemplici:ÒMipiace
lavorarein campagnaÓdice il nostro amicocheparla italia-
no econfessadi averequalcheamicoin Sicilia.é di Madir ed
• partito daSfax.In Tunisiaconla famigliacoltivavacarcio-
fi, pomodori,meloni,zucchine.ÒQuestomi aspettoÐconfes-
sa-, restarequi a lavorare in qualcheaziendaagricola.Un
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annodi lavoro in Italia nevaleventi in TunisiaÓ.Machi glie-
lo spiegaa lui e agli altri, stasera,nella cornice quasifuori
dal tempodi questoparcomeraviglioso,di questeresidenze
di vacanza,che• tanto duraanchequi danoi?Cherischiadi
finire a lavorareal nero in qualchecampoper la raccoltadei
pomodori, senza prospettive?

Chilo spiegacomefunzionadanoi, conquattro milioni di
precari, a questÕaltroragazzodi ventÕannidagli occhi fidu-
ciosi?ÒHovenduto il cellularee il motorino per pagarmiil
passaggioÐalla fine si • convintoadire qualcosa,aiutatodal
suocompagnoÒagricoltoreÓ-ho solola speranzadi unavita
migliore,esonodispostoa farequalsiasilavoroÓ.Haappena
finito le scuolesuperiori:qualcunaltro studiavadamaestro.
S“,bastacheil lavoro qualsiasinon finiscacon lÕessereatti-
rati in qualchegiro criminoso,commentanosottovocela vo-
lontaria dellaCroceRossaegli agentidellapoliziamunicipa-
le delComunedi SanGiuliano,garantidellasicurezzadentro
il centro.
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Servirannoforsequindici giorni peraverela cartaelettro-
nicaconil permessodi soggiornotemporaneo,spieganoan-
cora i volontari. La lunga giornata si avvia lentamentealla
fine. Vicino alla pioppetaqualcunoha stesoal solegli abi-
ti usati per tutto il viaggioed appenalavati. Staseraarrive-
rˆ anchela guardiamedica:qualcunoaccusamal di gola e
piccoli doloretti. Intanto,gracchiala radiodellaCroceRossa,
staarrivandoun caricodi vestiti: li ha raccolti il Comunedi
SanGiulianoTerme,grazieal mondodel volontariato.Sono
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su un pulmino, che incrociamogiustomentre andiamovia.
Stasera abiti nuovi per tutti.

Dario Rossi e Walter Fortini

¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice delle testimonianze
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Nel paese dei Murales

San Marcello pistoiese Ð Siamoa
Lizzano,piccolafrazione(95abitanti
in prevalenzaanziani) di SanMar-
cello Pistoiese.Un gruppetto di case
in uno spaziocheincanta.Sottocor-

re la regionaleper Abetone,davantidominail Libro Aperto.
Qualchefilo di neveresidua.Piantein fiore, per unaprima-
verachein montagnaarriva semprequalchesettimanain ri-
tardo.Locationdeliziosadovenon accademai nulla di nulla
(e forsestaanchequi il fascino)madovedaduegiorni • ac-
cadutoun fatto notevole:nellacasaper ferie delladiocesidi
Pistoia, intitolata allÕexvescovoMario Longo Dorni e un
tempo destinataa scuola,sono arrivati una quarantina di
ÒospitiÓstranieri. EmigratidallaTunisiaversoLampedusae
daqui spediti,via nave,in un postochemai avrebberopen-
satodi abitare.Appunto:LizzanoPistoiese.DallÕaltraparte
del crinale cÕ•lÕaltraLizzano.Gli emiliani lÕhannochiamata



ÒinBelvedereÓe in una frazioncina riposa,in eterno, Enzo
Biagi che a Pianaccio era nato.

Il primo immigrato incontrato a LizzanoPistoiesein que-
stamattina di solevienedallaRussia,ha un volto delizioso,
si chiamaTania,e con i tunisini non cÕentraproprio nulla
perchŽvive qui a Lizzano:con il marito di Porretta Terme
gestisceil bar, lÕunicoin paese,e fa un ottimo cappuccino.
Qui,nel suo locale,lÕaltraseracÕ•stata unÕassembleapub-
blicachetutti mi raccontanocomeÒappassionataÓ.Il sinda-
coCarlaStrufaldi,la presidentedellaProvinciaFedericaFra-
toni, il vicario del Vescovodon PaoloPalazzici hannomes-
so la faccia.Chiedoa Taniaqualchenotizia su comeil pae-
seha presolÕarrivodei suoiÒcolleghiÓmigranti. Ma• facile
capirlo:daun lato, 95personeÐinsiemeÒaperteÓe insieme
ÒchiuseÓcomesonoquelli di montagna,impegnatein una
vita supertranquillaattendendogli ospiti chein estateaffol-
lano lÕalbergoÒLaPaceÓe le tante secondecaseÐedallÕaltro
lato, con un tam tam mediaticodi eccezionaliproporzioni,
40 (anzi 36) tunisini arrivati da Lampedusacon un Òcorre-
doÓdi una ventina fra volontari (Misericordiee Caritas)e
forze dellÕordine(Carabinieri,Polizia,Forestale,Finanza)h
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24dentro e davanti la bellastruttura allÕiniziodel paese.Un
poÕcomeseaFirenze,dallaseraallamattina, fosseroarriva-
ti 250 mila immigrati.

A proposito della ÒstrutturaÓintitolata allÕexvescovoe
normalmenteadibitaaospitalitˆ di tranquilli gruppi parroc-
chiali in ritiro fra i boschi,cÕ•un piccoloproblema.Nel po-
meriggio di ieri, il ministro Maroni ha emanatouna circo-
lare che impediscelÕingressoai non accreditati. Uno pen-
sa:bastaaccreditarsi.Ma qui si entra in uno scaricabarile
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fra i bravissimicarabinieri di turno e le autoritˆ superiori.
Nessunosi prendela responsabilitˆdi far entrare il cronista
della RegioneToscanae restano fuori dal cancelloanche
lÕassessorecomunaleDavideFerrari e i cinquecolleghidella
ProtezioneCivileregionalearrivati, daFirenzeePistoia,per
un loro sopralluogo.Nulladafare:passanosoloi volontari di
Misericordiee Caritas.Ma esserein Italia ha il grandepre-
gio (forse se ne accorgerannopresto gli stessigiovani tu-
nisini) cheÒfattala legge,trovato lÕingannoÓ:in questoca-
soÒlÕingannoÓsta tutto nella libertˆ chei tunisini hannodi
uscire.In altri termini: seio non possoentrare,loro possono
uscire.Eame,chedi vederelÕinternodellastruttura onesta-
mente non mi interessa nulla, va benissimo cos“.

Mi rivolgo a Sarae Francesca,dueresponsabilidi Caritas
Pistoia.E loro mi portano fuori il mediatoreculturale, un
giovanissimotunisino che da anni vive in Sicilia.Grazieal
ragazzoarrivo facilmentea loro, gli immigrati. Mene porta
fuori 4:Anoua,AbdKader,MourodeMohamed.Nelfrattem-
po • arrivato un cronista della tv pistoiese(Tvl) e tutti in-
siemefacciamoduepassiin via dellaÒCellaÓ,la stradinache
costeggiain discesala casadel vescovo.Sotto un albero in
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fiore, fra prati verdi e sullo sfondole nevi del Libro Aperto
mentresopraunostereodiffondemusicaaraba,pardavvero
dÕesserefuori dal mondo.Ma ci pensaAnouaa ricordarmi
cosÕ• il mondo.

Ciascunodi loro ha pagatouna cifra incredibile ma vera
(duemilaeuro) per avereun postosul barconedovein 300
hannoaffrontato oreeoredi marein burrascaperarrivarea
Lampedusa.Unasolacifra a raffronto: un mesedi stipendio
regolare(per chi di loro ce lÕha,lo stipendio regolare,non
molti) fa arrivare nel portafoglio non pi• di 150euro. ÒMa
chi ha presotutti questisoldi per farvi arrivare in Italia Ð•
lÕobiezionebanaleÐsi • fatto dÕoroÓ.Larispostastatutta in
unÕalzatadi spallee in un sorrisotriste. A merestala curio-
sitˆ di saperese,fra questi ÒimprenditoriÓdel trasporto di
carneumana,cÕ•pure qualchebravo italiano (di quelli che,
magari,blateranocontro gli immigrati). E tutti, loro com-
presi,abbiamodavanti le immagini del barconeaffondatola
notte scorsa.Centinaiadi morti. Molti i bambini.Hannopo-
ca voglia di parlare, in via della ÒCellaÓ.Rispondonoa mo-
nosillabi.Chi viene da Gerbae chi da Sfax.Nessunodi loro
avrebbemai pensatodi arrivare fra i monti della Toscana.
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Nessunodi loro, in veritˆ, sapevadovediavolo fossela To-
scana.Quandogli hannodetto chestavaÒtraRomae Mila-
noÓ, hanno capito.

Nessunodi loro vivevadi rendita o,peggio,di mali-affari.
Questi quattro facevanochi il barista e chi lÕautista,chi
lÕartigianoe chi vendevascarpe.Tutti, per˜, lavori precari
in una situazionedi scarsaoccupazionee con molto sfrut-
tamento(forselo sannobeneanchele centinaiadi imprese
italiane chehannodelocalizzato.Perspirito umanitario?O
forseperchŽl“, il costodel lavoro,• davverobasso?Fatevoi).
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Poi• arrivata la ÒrivoluzioneÓ.Sonoarrivati i ÒgelsominiÓ.
Eper loro • arrivato il tempodi andarelontano.Adessosono
finiti in un postodovenon credochequalcunodi loro voglia
restare:nonsannocheproprio daqui,edatanti altri paesini
vicini, fra la fine dellÕOttocentoegli anni Sessantadelsecolo
scorso,sonopartiti migliaiaemigliaiadi ÒmontaniniÓ.Verso
tutto il mondo.Ancheloro cercavanolavoro.ÒPerfare for-
tuna Ðdicevaun vecchiocantoÐsÕandrebbeanchedallÕaltra
parte della lunaÓ.Segli chiedi dovevoglionoandare,ÒFran-
ciaÓeGermaniaÓsonole rispostepi• gettonate.Mala parola
pi• frequente• ÒlibertˆÓ.Qui,nellapacedi Lizzano,si trova-
no benissimo.Sonotutti musulmani(manon tutti pratican-
ti, cos“mi diceuno di loro) e nessunoha avuto da eccepire
davantial Cristoin croceraffigurato accantoallaporta prin-
cipale.Si sentonoÒaccoltiÓ.Ognitanto qualcunodi loro, in
piccoli gruppetti, va al bar. Quello di Tania. Per un caff•.

Hannofacceserene,questi ragazzi.Ma si leggeun poÕdi
paura quandoli porti a parlare della traversata:quella da
TunisiaLampedusa.ÒDifficile,rischio,pauraÓsonole parole
che il mediatoretraducedallÕarabo.Ridonodi cuorequan-
do chiedi sesonosposati.ÒNosposati.Persposareoccorro-
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no soldi.Enoi nientesoldiÓ.Nonsonoabituati amangiarela
pasta,tantomenogli spaghetti.Maquestonon pareun pro-
blema:la mediazioneculturale si declinaanchein cucina.In
questidueo tre primi giorni giocano(duetiri acalcio,le im-
mancabilicarte)eguardanola tv. CÕ•unaparabola,sintoniz-
zatasulle loro tv. In Italia guardavanole nostre,ricavando-
nelÕimmaginedi un paesedovesi stabene,la gente• buona,
cÕ•libertˆ, le occasionidi lavoronon mancano.Forseadesso
capiranno che non • tutto oro ci˜ che • tinto di giallo.

Per il momento,qui a Lizzano,lÕItaliasi mostra loro con
la vestemigliore.Lagente• buonadavveroe le critiche, che
non mancano,non riguardanocerto i ragazzitunisini. Melo
haspiegato,pocoprima,Stefania.éunagiovanemamma,vi-
ve qualchedecinadi metri soprail bar e un poÕce lÕhacon
i giornalisti ÒreiÓdi aver scritto, almenoin una occasione,
cosenon precise.Ha due gemellini (3 anni) e rassicuradi
non avercelacon i tunisini, macasomaisucome• statoge-
stito il loro arrivo: ÒPotevanoalmenoavvisarciprimaÓ.Non
so sesia vero, ma lÕimpressione• del tutto oppostarispet-
to a unacomunitˆ ostile.Me lo confermaancheil presiden-
te della localeMisericordia.Quia Lizzano,su95personere-
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sidenti, ben 35 fanno volontariato alla Misericordia,che •
sezionedi quelladi Pistoia.Unaspeciedi record mondiale.
é un volto noto: si chiamaGiuseppeMontagnae ha fatto il
sindacoallÕAbetone.ScendedallÕambulanzainsiemeaun al-
tro volontario ea tre o quattro immigrati: sonoappenastati
allÕospedale di San Marcello per un controllo di routine.

Il titolo di studio dei tunisini • medioalto: quasitutti di-
plomati,non mancanoi laureati.Tutti parlanofrancese,due
parlano inglese.Hannotutti capito che,adesso,per loro •
fondamentaleottenereil permessodi soggiorno:avutoil fo-
glio, in molti sannogiˆ di avereun lavoro, magari in Fran-
ciao in Germania,tramite qualcheparentechela trafila lÕha
fatta prima di loro.

Ma • il coordinatoredella struttura ÐRiccardoFantacci,
della Misericordiadi PistoiaÐa darci una chiavedi lettura
certo non buonistama solo realista:ÒDannopi• loro a noi
chenoi a loroÓ.Unofra i valori aggiunti Ðquesta• solouna
mia impressioneÐ• convincerci in diretta che con i feno-
meni migratori dobbiamotutti conviverci.Eselo facciamo
senzapaura,lasciandocomunqueparlarela giustiziae la le-
galitˆ, forse• meglio.Celo riconfermanoancheSaraeFran-

Le testimonianze



cesca,di CaritasPistoiaportandofuori Ðsubitodopopranzo
ÐFaouzieBachir.Duepersonagginel vero sensodellaparo-
la.DueÒnocci˜liÓchecapiscisubitoessereabituati allepale-
stre.In effetti sonoduecampioncini:il primo di basket,il se-
condodi boxe.Hannocombattutonelleprime divisioni tuni-
sineevinto non poco.Mal“ non • comedanoi: di solosport
nonsi vive.NŽpanenŽtantomenocompanatico.EalloraBa-
chir speradi trovarsi un buon allenatoree di poter ripren-
dereconi pugni mentreFaouzi,cheadessohaproblemicon
i legamentidel ginocchio,vorrebbeche una squadra(Òan-
cheitalianaÓ)lo prendessecomeallenatore.Chissˆ.53anni
in due,nessunafidanzatae tanta speranzadi trovare fortu-
na, magarisenzaabbandonarela tuta (il boxeur ne ha una
con il nostro tricolore) che con orgoglio indossano.

Sui muri di Lizzanomolti murales.Cominciarono,tanti
anni fa,gli artisti del gruppofiorentino ÒDonatelloÓe il pae-
se,gi• al ponte sul torrente Lima,• indicato comeÒilpaese
dei muralesÓ.Qui, nel 1944,passavala LineaGotica.Molti
i dipinti colorati che ricordano gli orrori della guerra e le
speranzedella pacee qui, proprio davanti alla chiesetta(il
parroco, over 85, ha un cognomeimpegnativo: si chiama

Le testimonianze



don Napoleone)un monumentoricorda una ÒconversioneÓ
particolare.Quelladi un giovanesergenteamericano,John
Murphy,dellaX DivisionedaMontagnadellaQuintaArmata
USA.Entr˜ nella chiesettada miscredentee ne usc“con la
voglia di fare il prete. Poi lo divent˜ davvero,finendo per
guidarela comunitˆ cattolicadi Washington,nellachiesavi-
cino al Campidoglio.

Proprioqui, in questaLizzanochequantoaÒbelvedereÓfa
davverole scarpealla consorelladallÕaltraparte del crinale,
i 95abitanti sonoadesso131.Pi• unaventina fra volontari e
poliziotti. Unaconvivenzanon semplice,manon priva di fa-
scinoecertonon destinataadurarealungo.Maquellascrit-
ta sul muralesdavanti alla chiesetta,ÒFreedomfrom fearÓ,
Òlibertˆ dalla pauraÓ, la dice lunga.

Mauro Banchini

¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice delle testimonianze
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Lavano e puliscono in canonica, sognando un
lavoro

Monte SanSavinoÐPalazzuolo• unamanciatadi case,una
piccolafrazione (su internet si leggechevi abitano27ani-
me,marisultano un poÕdi pi•), pochedecinedi personeche
vivononellacampagna,fra boschidi quercechesi intercala-
no adoliveti e vigneti, sullecolline di MonteSanSavino.Da
Arezzo,il capoluogodi provincia,ci sono35chilometri. Vici-
no il Castellodi Gargonzaeil suoborgo,oggisededi conven-
tion e convegni,agriturismo di lussoin un paesaggiocolli-
narepunteggiatodi casevacanza,m•ta ambitadi tanti stra-
nieri in cerca del sapore di Toscana.

Su queste colline il borgo che accolse Dante e gli esuli
ghibellini nel 1304
Luoghi ricchi di storia, chedi esuli ne han visti tanti, a co-
minciare dal Ghibellin fuggiasco,quel DanteAlighieri, ghi-
bellino, chenel 1304proprio a Gargonzapartecip˜ alla riu-
nione degli esuli fuoriusciti daFirenze.Palazzuolo• l“, sulle



stessecolline,sullastessastrada,pochichilometri pi• avan-
ti.

ÒVaÕ a Palazzuolo? Ma ci sono i TunisiniÉper˜ la
Regione ha fatto bene a far cos“Ó
In mezzoalle curvemi fermo,vedoun signoredi mezzaetˆ
in tuta da jogging:ÒScusi,vado beneper Palazzuolo?ÓÒSi,
tre curve pi• avanti. Ma lˆ ci sonoi Tunisini.ÓÒS“,• l“ che
vado.ÓÒMalei chi •? Un privato?ÓÒNo,sonodellaRegione.Ó
ÒAh,guardi, io non sonodi quelli ÒrossiÓ,per˜ alla fine cre-
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do chela Regioneabbiafatto benea fare cos“.LÕimportante
• che restino poco.Ó

Sorveglianza rigorosa ma discreta e un mix di
volontariato e pubblico
Fattele tre curve,arrivo. Sullamia sinistra un gruppetto di
case,un ristorante. Di fronte una chiesae la canonica,qua-
si unavilla, in bello stile toscano.Nelpiccolopiazzaleci so-
no ambulanze,mezzi della protezione civile, la Guardiadi
Finanza.Nel pomeriggioci sarˆ il cambiodella guardiacon
la Poliziadi Stato.Mi identificano, la sorveglianza• discre-
ta marigorosa.Laprima stanzaapianoterra servedaÒbase
operativaÓ per la Protezione civile e i volontari.

La ÒcasaÓ della Diocesi che ospita ritiri di scout e
parrocchie

Qui mi raccontano come funziona
lÕaccoglienzaaPalazzuolo,che• una
struttura della Diocesi,recentemen-
te restaurata e usata dalla Diocesi
stessaper i ritiri delle parrocchie,

per ospitaregruppi scout e ancheper gruppi vacanzache
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vengono dallÕestero.Dopo lÕaccordofra il ministro
dellÕinternoRobertoMaroni e il presidentedella Regione
Toscana,Enrico Rossi,la vicepresidentedella provincia di
Arezzoche ha anche la delegaal sociale,Mirella Ricci, si
• attivata per coordinare tutti i soggetti che partecipano
allÕaccoglienza:protezione civile, consulta provinciale del
volontariato,Usl,Caritas,Arci, OxfamItalia, CroceRossa,ol-
tre alla stessaDiocesi.Una simbiosi che funziona fra enti
pubblici, protezione civile e volontariato sociale.

Letti pronti, la doccia e una colazione calda
Un lavorodi squadrachein pocheorehapermessodi far ar-
rivare federee lenzuola,allestire le cameree far giungere
un poÕdi cibo.Alle6,30delmattino di marted“5aprile il pul-
manconi 50migranti destinatiaPalazzuolo,tutti uomini di
etˆ compresafra i 20e i 47anni, • arrivato. Eranotutti stre-
mati dal viaggio,dallastanchezzaaccumulatain tanti giorni
di banchinaa Lampedusa,dallÕavventurain mare fra le co-
stetunisine equelleitaliane,eanchedallafame.Eranomol-
te orechenon mettevanonulla sotto i denti. Chisi • buttato
subitosul letto, chi si • fatto unadoccia,chi hachiesto:Òma
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dove• la ToscanaÓ?Dopoun poÕdi riposo e il passaggioin
bagno,dovei volontari avevanogiˆ sistematobagnoschiu-
ma,dentifricio, saponeda barba,rasoie spazzoliniper cia-
scun migrante, finalmente alle 8 • arrivata la colazione.

ÒPuliamo noi, qua lo straccioÓ

ÒDopola prima colazioneÐmi raccontanoi funzionari e i
volontari Ðabbiamospiegatole regoledella casae chiarito
cheda ora in poi avrebberodovuto provvedereda soli alla
pulizia. Risposta:Òcerto,datecisubito lo straccio.ÓCos“ten-
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gonopulito, le camerate,il bagno,la cucina,gli effetti per-
sonali.ÓÒPoiÐcontinuail funzionariodellaprotezionecivile
chefa dareferentee dacoordinamentoÐci siamoaccordati
sul fatto chenon dovevanoallontanarsi,rimanerenel prato
nel piazzaledellacanonica,manon oltre il confinedel piaz-
zale.Ó

ÒMeglio loro dei motociclisti che scorrazzano quass•Ó
Anchei mediahannofatto un buonlavoro,nonostantequal-
che titolo ÒstrillatoÓ.ÒS“Ðconfermanoi funzionari che la-
voranoqui Ðdopoi primi articoli e i Tg locali, la gentesi •
tranquillizzata.Eranato un comitato di residenti cheaveva
raccolto47firme, eranopreoccupatiperch• avevanovisto le
immagini di Lampedusae quelledi Manduria.Nientedi cla-
moroso,niente striscioni o blocchi,volevanoinformazioni,
hannochiestosicurezzae notizie suquantosarebbedurato
il soggiorno.Poihannovisto chela sicurezzacÕ•,che• tut-
to tranquillo ealcunepersonedelpostohannoancheporta-
to sacchidi abiti, mentre una signoraha detto: Òmegliolo-
ro chequelli chevengonocon le moto.ÓSa,questastrada•
molto percorsa da motociclisti.Ó

Le testimonianze



Einfatti pocodopoun gruppettodi 6-7moto coni relativi
centauri fa sosta a margine del piazzale.

CÕ• anche il dottore. Tutti in buona salute, molti mal di
gola per le notti allÕaddiaccio

Dopoi primi momenti,in cui tutto • statoallestito in fret-
ta, la vita a Palazzuolosi scandiscesu ritmi quasidomesti-
ci, fra colazione,pranzo, partita di calcio per ammazzare
lÕattesae cena.Ci sono i turni di pulizia e chi lava gli in-
dumenti, stesi ad asciugarealle finestre e sulla lunga rin-

Le testimonianze



ghieracheattraversail prato posterioreallacasa.Arriva an-
che il dottore con lÕautomedica.Una decinasonostati vi-
sitati: la patologiaprevalente• il mal di gola.Dopole notti
allÕaddiaccioin mareesullÕisoladi Lampedusanon cÕ•di che
stupirsi.

La volontaria marocchina e il nipote. Ora fa tutto Selim
I primi duegiorni sonoarrivati spontaneamenteancheuna
signoramarocchina,chefavolontariatoaSansepolcro,esuo
nipote. ÒSonostati fondamentaliÐraccontanoi funzionari
dellaprotezionecivile Ðperch• non hannofatto soloda in-
terpreti ma hanno intuito i bisogni,oltre a fare una vera e
propria operadi mediazioneculturale.ÓOratoccaa Selim,
uno dei migranti cheparla francese,e si divide per tutte le
operazionichehannobisognodi traduzione.Arriva il dotto-
re,machi spiegadovesentemaleechesintomi hail pazien-
te di turno, senon cÕ•Selim?Arrivano le lenzuolapulite, ma
chi spiegaagli altri chedevonotogliere le vecchiedal letto e
ammassarleal pianoterra epoi rifare i letti? Selim.Arrivano
i laccidellescarpe,cheeranostati tolti il primo giorno sen-
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zachesi siamai capitobeneil perch•, • ancoraSelimadirlo
ai compagni.

Il viaggio in mare da Gabes. In 25 hanno comprato un
barcone
Selimmi raccontache viene da Gabes,una localitˆ nel sud
della Tunisia.Dei50tunisini chesonoqui, circa la metˆ, 25
sonocomelui di Gabes,che• sul mare,vicino a Djerba.Ha
fatto la scuolaalberghierae lavoravacomereceptionistain
un albergo,proprio a Djerba.Haunamogliee duefiglie pic-
coline,una di 2 anni e lÕaltradi seimesi.Leha lasciatecon
il suocero.Lui • scappatocon gli altri, hanno compratoun
barconeesi sonomessiin mare.Quantohannopagato?2500
dinari, per ciascuno,circa 1200euro e sonopartiti. Ci sono
volute 36ore di mareper arrivare a Lampedusa.Aveteavu-
to paura?Annuisce.ÒCisiamopersiÐsussurraÐavevamoil
Gps,maci siamopersi.ÓPerch•seiscappato?ÒBenAl“ sene
• andato,mala suaÒmafiaÓ,il suogruppodirigente cÕ•sem-
pre,cÕ•lÕincertezzapi• totale,non cÕ•lavoro,tutto • chiuso,
anchela fabbricainquinante chestavavicino a casamia. E
poi ci sonogli spari,soprattutto di notte. Nonsaimai dado-
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vepu˜ arrivare la cartuche.Nessunohapi• fiducia in nessu-
no.Ó

A Parigi? Forse, ma vorrei soprattutto una vita normale
Chevorresti fare?ÒUnavita normale,tornare adaverefidu-
cia. Si ho dei parenti a Parigi,ma non • quella la cosapi•
importante, vorrei vivere tranquillamente.Farvivere tran-
quillamente mia moglie e le mie figlie. Insciallah.ÓQuanto
seistatoaLampedusa?ÒDuesettimaneÓ.Ecomeera?ÒUndi-
sastroÓ.Dovestavi?ÒSulportoÓ.Madove?ÒSullabanchinaÓ.
Lochiamanoper far datraduttore conil medicocheintanto
• tornato a fare le visite. E cos“,siccomeanchela volonta-
ria dellÕArcicheparla franceselo segue,esconel piazzalee
provo a parlarecongli altri. Vienefuori un buffo colloquio,
fatto di sorrisi, un poÕdi francesee un poÕdi inglese,e an-
chequalcheparoladi italiano.Sicapiscechehannovogliadi
parlare,di comunicare.Ma• difficile farsi dire anchei nomi,
perch• non sempreriescoacapire.Cos“chiedocosafanno,il
loro mestiere nella vita.

Le testimonianze



Pescatore, imbianchino, saldatoreÉ.

Il primo a rispondermi • il pi• vecchiodel gruppo,ha 47
anni e sembrascusarsidi questo.Credochesi chiami Fathi,
manon sonosicura.Chemestierefaceva?Il pescatore.Con-
tinua a sorridermi e ora che lo guardomeglio vedoche ha
pure la magliettaa righe bianchee blu: la divisadapescato-
re. Io fumo una sigaretta.Fumanoanchegli altri, ne ho un
gruppetto attorno. Dadovevenite?DaGabes,ma ancheda
Tunisi,Sfax,Madhia,Bizert.Chelavoro fate?LÕimbianchino,
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il panificatore,lÕelettricista,lÕautista,il meccanico,lÕaddetto
allaboulangeriein un hotel,un altro lavoravaconi caterpil-
lar e poi cÕ•il saldatore.Ripetela parolaÒsaldatoreÓ.Forse
vuolefissarselain menteper quandocercherˆ lavoro.CÕ•la-
voro qui? Mi chiedono. Rispondo che cÕ• la crisi.

Ti chiami come Laura Pausini!
Mi chiedono:ÒCometi chiami?ÓLaura.ÒAh,bello.ComeLau-
ra Pausini!Ó.Statebenequi? ÒSi,bene,graziea Dio.ÓE poi
aggiungono,in Italiano:ÒDormirevabene,poliziavabene.Il
bagnovabene,mangiarevabene.ÓÒAnchetu, vai beneÓ.So-
no distribuiti in camerate,tutte hanno il bagnocon la doc-
cia.ALampedusa?ÒALampedusadormire in strada,mangia-
re in strada,bagnoin strada,docciain strada.Tutto in stra-
da.Polizia:loro pochi, noi tanti, non bene.Maccaroni:non
buoni.ÓStorconoil nasoe accennanoa disturbi di pancia.
Molti Ð raccontano Ð si sono sentiti male.

ÒBasta pastasciutta, dateci il pane e una zuppaÓ
Masoprattutto non nepotevanopi• di pastaeriso.ÒApran-
zo riso, la serapasta.SempreÓ.Eloro, chenon sonoabituati
a tanta pasta,hanno chiesto,appenaarrivati, di cambiare

Le testimonianze



il men•, di avereil panee magariuna zuppa.Accontentati.
Oggi• arrivato un hamburgerper ciascunoeun piatto di fa-
gioli. Domanici sarˆ pescealla marinara e zuppadi piselli.
Poispezzatinodi tacchinoecaroteper cena.Persabatopet-
to di pollo alla piastrae pur• di patate,alla seraformaggio
epomodori.Einfine domenica:pollo arrostoepatateal for-
no, e la serapescee fagioli. A prepararei pasti • la cucina
dellÕospedale di Arezzo.

Nel telefonino il video con le sparatorie
Un altro giovanemi fa cennodi avvicinarmi. Mi mostra il
suo telefonino, doveha registrato un video che vuol farmi
vedere.Non riusciamoa capirci, non so nemmenocomesi
chiama,perch• lui parla araboe io lÕarabonon lo so,ma le
immaginie i suonidi quelvideosonoeloquenti.Sivedonole
stradedi unacittˆ, allÕimbrunire,si sentonogli spariesi ve-
donole luci. Il videoduraunadecinadi minuti e per tutto il
temposi sentonospari.Ecco,hai capitoperch• siamoscap-
pati?
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Con Mohammed parliamo di Annibale e la battaglia del
Trasimeno

Infine parlo conMohammed,cheha25anni e lavoravain
un albergoaDjerba.Cicapiamoconqualcheparoladi ingle-
see un poÕdi francese.Lui non • sposato,ma gli piacereb-
be.Mi parladei Berberi,gli ÒuominibluÓchevivono nel suo
paese.Raccontocheuna volta ho fatto ancheio un viaggio
in Tunisia.Mi chiededove,parlo di Cartagine,che• vicino
a Tunisi. Ah, Annibale.Giˆ Annibale.Anchelui era Tunisi-

Le testimonianze



noÉ.pardon,Cartaginese.Ecos“mi viene in mente che Pa-
lazzuolonon • lontano da quel LagoTrasimenodovemolti
secolifa i Romanile buscaronoseveramentein battagliada
parte dei Cartaginesie di Annibale.ÒIvostri antenati ce le
hanno date di santa ragioneÓ racconto e lui ride.

ÒNel mio paese non si pu˜ guardare negli occhi un
poliziottoÓ
Primadi andarmenesalutoeringrazio per la cortesiail capo
pattugliadellaPoliziadi Stato.Anchelui mi raccontaunaco-
sachegli • rimastaimpressa.Unodei giovanisi • fermatoa
parlare con lui, lo ha guardatonegli occhi.Poi sorpresogli
ha detto: ÒMatu parli con me e io possoguardarti negli oc-
chi.ÓÒCertoÐrispondeil poliziotto ÐchecÕ•di strano.An-
zi, io sospettosemmaidi quelli che non mi guardanonegli
occhi,perch• sonoquelli chespessohannoqualcosadana-
scondere.Perch• mi dici questo?ÓÒPerch•in Tunisiaguar-
dareun poliziotto negliocchisignificafareunaÒprovocazio-
neÓ e si finisce in galera senza complimentiÓ.

Le testimonianze



Due sacchi di abiti. Li ha portati una signora di
Palazzuolo
Arriva unasignoraconduesacconidi vestiarioe chiededo-
ve pu˜ consegnarli.Di dove• signora?ÒAbitoqui da molti
anni, sono originaria di Bolzano.ÓPoi le viene un dubbio.
ÒMah,vedochesonotutti ragazzi,vestonoin jeans,forsegli
abiti che ho portato sonoun poÕtroppo formali per loro.Ó
ÒMano, forseandrannobeneper quandoandrannoacerca-
re lavoro.ÓEnon • la solaaportaregli abiti, nei giorni scorsi
altri li hanno portati.

Devoandare,salutotutti, e loro mi ricambiano.Palazzuo-
lo • unacasacheospitaspessogli scout,loro sonomigranti.
ÒBuona strada!Ó.

Laura Pugliesi

¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice delle testimonianze
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ÒNon abbiamo altra sceltaÓ

Firenze ÐQuandolascioVilla Pieragnoli,sulle colline di
Firenze,vicino aSettignano,i dieci ragazzichesonoarrivati
tra domenicaemercoled“daLivorno,sonofuori dallaporta.
Scherzanoe parlanocon lÕunicocarabiniereimpegnato,di-
ciamocos“,a sorvegliarela situazione.Edin effetti si tratta
di una sorveglianzamolto discreta.Tutti gli ospiti hanno
ampialibertˆ di movimento,potendousciree tornare quan-



do vogliono.Bastasoltanto seguirele regoledella casa:oc-
chio agli orari dei tre pasti e coprifuocoa mezzanotte.Uno
di loro, soprannominatoSabernumerouno,datochecÕ•un
altro Saber,il numero due,mi fa: ÒJevousrecommandede
nousenvoyer le journalÉ JÕattendsdesnouvellessur Face-
bookÉÓ.é convintochescrivaper un giornaleemi chiededi
farglielo avere,di dirgli qualcosaattraversoFacebookquan-
douscirannoarticolo e foto. Glidicodi s“,ci salutiamo.Chis-
sˆ se mai ci rivedremo.

CÕ•il sole sulla strada che salea Vincigliata, quella che
porta aVilla Pieragnoli.Soleesilenzio,Lampedusaela guer-
ra sono lontane centinaia di chilometri. La Villa • gestita
dallaCaritasinsiemeallÕArci.Quirichiedenti asilo,profughi
e rifugiati vengonoaccolti da alcuni operatori. Villa Piera-
gnoli fa partedel ÒServizioCentraledel Sistemadi Protezio-
ne per RichiedentiAsilo e RifugiatiÓ(Sprar),realizzatodal
Ministero dellÕInterno,dallÕAssociazioneNazionaleComuni
Italiani (ANCI)edallÕAltoCommissariatoper le NazioniUni-
te per i rifugiati (ACNUR).Cinquedeidieciospiti tunisini so-
no arrivati domenicascorsa,quasiallÕalba.Lamattina dopo,
cinquedi loro non hannofatto neppurein tempoa conclu-
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dere le operazionidi identificazioneche eranogiˆ scappa-
ti. Al loro postone sonoarrivati altri 5,dal secondogruppo
sbarcato a Livorno lÕaltro ieri.

DavantiallÕingressodellaVilla cÕ•soltantoun autodeiCa-
rabinieri. Suonoil campanelloduevolte manon aprenessu-
no. Telefonoe unavocemaschilemi avvertechela respon-
sabile,AnnaMaria Tedde,la personacon la qualeho fissato
lÕappuntamento,• intrappolata nel traffico fiorentino. Arri-
verˆ tra unamezzÕora.Spiegoallora chi sonoe perch• sono
l“ emi fannoentrare.Sifidano,non mi chiedonodocumenti
o tesserini.

Alcuni dei ragazzitunisini sonoancoraa fare colazione,
nellÕampiosalonedovevengonoconsumatii pasti.LaVilla •
in gradodi dareaccoglienzaa 55persone.Sonodieci i posti
messiadisposizionedopola richiestadellaRegione.Tutti in
una stanzaunica, in unÕaladella Villa costruita in un mo-
mentosuccessivo,chedi solito • dedicataadattivitˆ forma-
tive o a giochi.Diecibrandesistematein duefile. ÒDovremo
rivederela sistemazioneÐmi dirˆ alla fine dellavisita Anna
Maria Ðperch• qui cÕ•soltantoun bagnoe per lavarsibiso-
gna andarenella parte principale della Villa. Comunquele
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altre personechegiˆ eranoospitateli hannoaccoltibene.Il
loro unicotimore • chedovesseroandarseneper far postoai
nuovi ospiti. é circolata questa voce, subito smentitaÓ.

ÒLasituazioneÐdiceancoraAnnaMariaÐ• relativamente
tranquilla. Lamaggiorparte,quandosonoarrivati, non ave-
vaniente,senon i vestiti concui sonopartiti dal loro paese.
Qualcunoavevaun sacchettocon poche cose.Li abbiamo
subito visitati e per fortuna gli unici problemi riscontrati
sono stati un poÕdi raffreddore o febbre. Adesso,dopo
lÕemergenzae la stanchezza,comincianole richieste: cosa
accadrˆ,qualchesigaretta,qualchesoldodaspendere.Sono
persone molto tranquille e con grande dignitˆÓ

Nelpiccoloingresso,subitodopolÕentrata,cÕ•un piccolo
via vai di persone.TrovoSamira,marocchina.Avrˆ sui tren-
tacinque anni. ÒVivoin Italia da venti, con mio maritoÓ,
mi fa sapere.Lavoracomemediatriceculturale. ÒDelprimo
gruppo arrivato ÐspiegaSamiraÐce ne sonoun paio che
parlano anche un poÕfrancese.Gli ultimi cinque arrivati
hannoinveceun livello culturalepi• basso,parlanosoltanto
la loro lingua,lÕaraboÓ.Scambiodueparoleconlei, unadelle
prime personechei ragazzitunisini hannoincontrato appe-
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na arrivati a Firenze.ÒMihannotutti chiestola stessacosa
Ðmi confida ancoraSamiraÐuna volta qui: ma stiamoso-
gnandoo quellochestaaccadendo• vero?Dopotutto quello
chehannovissutoin dieci giorni a Lampedusanon gli sem-
brava vero di essere arrivati in un posto ÔnormaleÕÓ.

Unodi loro haappenafinito di mangiareeci passadavan-
ti. Samiragli spiegavelocemente,lo intuisco, che sonove-
nuto qui per parlare con qualcunodi loro. Sonoun giorna-
lista. Il ragazzoscuoteleggermentela testa, le rispondein
arabo,preferiscenon parlare.Samira,comea rassicurarmi,
mi dicechegli altri sonodispostia fareduechiacchere.ÒSo-
no confusi e soprattutto agitati perch• non sannocosagli
accadrˆ.Sonoalla ricercacontinuadi informazioni, la situa-
zione cambia continuamenteÓ.

I primi dueragazzichedecidonodi raccontarela loro sto-
ria sonoSabernumerounoeRaouf.Sonocugini,arrivanoda
Sfax,la secondacittˆ della TunisiadopoTunisi.Ci accomo-
diamo in una stanzinautilizzata per attivitˆ didattiche. Ci
sonovari libri, duetavoli, un computer.Sulmuro sonoappe-
si alcunicartelli condisegnidi oggettie la traduzionein ita-
liano. Sabernumerouno ha 24anni, un cappellinodabase-
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ball eunafelpa,di quelleconil cappuccio.Haun aspettofur-
bo e lÕariasmaliziata,non mostratimori o timidezze.Raouf
invecenellÕaspetto,a differenzadi altri suoicompagni,non
tradiscelÕetˆ.Sivedeche• giovaneedimostratutti i suoi18
anni.

ÒQuisiamostati trattati benissimoÐdiconoÐComeanche
quandoci hannofatto saliresullanavechedaLampedusaci
ha portati a Livorno. Per noi • stata la fine di un incuboÓ.
Sabernumero uno rivela che ÒaLampedusanon • proprio
comenelle immagini chepassanoin tv, • peggio.In Tunisia
non abbiamomaidovutodormire per terra o non avernien-
te damangiare.A Lampedusa• successo.Siamostati trattati
comeanimali,centinaiadi personecostretteavivere in con-
dizioni inumane.Poi • arrivata la naveche ci ha portati a
Livorno,un albergoa cinquestelle.Nei dieci giorni chesia-
mostati nellÕisolasognavamounanavegrandeepienadi lu-
ci, checi portassevia daqua.Siamopassatidalla famee dal
freddo ad un hotel di lusso.Il sognoche diventa realtˆ. Io
non ci credevoÓ.Un giorno intero per arrivare a Livorno da
Lampedusa.ÒEquandosiamoarrivati qui Ðdice quasisot-
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tovoceRaoufÐabbiamotrovato altre personebuone.Siamo
stati fortunatiÓ.

Adun certopunto sentiamodeipassiavvicinarsi.Bussano
alla porta, entra Anna Maria. Si rivolge ai due ragazzi:ÒE
gli altri chefanno?Dormonoancora?Voi comestate?Avete
dormito?Ó.Sabernumerouno risponde:ÒOui,si!Ó.Soddisfa-
zione mista a sorpresadi Anna Maria. ÒAvetecapito?Che
bravi! Abbiamocominciato a insegnargli le parole basein
italiano, quandoandrannovia daquagli farannocomodo.é
ancheun modoper tenerli un poÕoccupatidurante il gior-
no. Per˜ Ðsi rammaricaÐsonovenuti a lezionesoltanto il
secondogiornoÓ.ÒIeridue o tre di loro non sonotornati a
pranzo.Ho temuto sene fosseroandati.Mi sarebbedispia-
ciuto damorire, sonoappenaarrivati. Ripartiresubitosigni-
fica incontrare nuovedifficoltˆ. Unavolta chela situazione
si sarˆ assestatasarannoliberi di fare le loro scelte.Ma ve-
derli ripartire subitoÉÓ.Lalibertˆ di movimento• assoluta,
masedecidonodi restaredevonorispettarequalchesempli-
ce regola.ÒBastache ci faccianosapereseci sarannoa co-
lazione,pranzo e cenae che rientrino entro mezzanotteÐ
spiegaAnnaMaria ÐQuesta• unapiccolacomunitˆ, conal-
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tre 45persone,credosiagiustodarsiun minimo di condotta,
anchesoltanto per permettere al personaledella struttura
di organizzarsiÓ.

Sabernumerouno• quellochehapi• vogliadi raccontar-
si.Raouf• pi• timido, unatimidezzacherasentala diffiden-
za.ÒASfaxho lasciatomia madree mia sorellaÐdice il pri-
mo Ðho un altro fratello mavive daunÕaltraparte, • sposa-
to. Laggi• studiavoe lavoravo.Frequentavoil secondoanno
allÕuniversitˆ,geografia.Ma dopo la rivoluzione non avevo
pi• soldi e non potevopermettermi di continuare gli studi
e allora ho decisodi partireÓ.Gli chiedose• facile lasciare
la Tunisia.ÒFacile• facile ÐrispondeRaoufÐ• pi• diffici-
le trovare la personagiusta.Per˜ non cÕ•altra soluzione,se
vuoi andartenedevi rischiareÓ.LÕItalia• soltantounatappa?
ÒNonho parenti daaltre parti ÐdiceSabernumerouno Ðse
mi trovo benepotrei ancherestareÓ.ÒSeriescoa trovare un
lavoro resto Ð confida Raouf Ð senn˜ mi rimetto in marciaÓ.

Sami,Sabernumero due,Zouhaier,Sadoke Ismail fanno
tutti parte del secondogruppo,quello approdatonel porto
di Livorno mercoled“mattina. Entranoun poÕalla volta. Via
via che arrivano ci salutiamo in italiano. ÒVengoda Kai-
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rouan,70chilometri dal mareÓ,diceSami,27anni e un viso
svegliocon due occhi che ti studianoda cima a fondo. Ha
quasilÕariadi un bambino,dimostraalmeno6-7anni di me-
no. ÒHoparenti in Franciae in Sicilia. In Tunisia di lavo-
ro ce nÕ•pocoe devotrovare il modo per mandaresoldi a
casa.Mia madree due sorelle (sononove in tutto in fami-
glia) sonodiabetiche,cure e visite costanotantissimo.Fac-
cio lÕimbianchino,sperodi trovare qualcosa,chesiaqui o da
unÕaltra parteÓ.

Lavoro,soldi:questo• quello cheaccomunatutti gli altri
seiragazzi.Ecomeloro tutte le altre centinaia,in fugadalla
guerra e dalla miseria.ÒSiamosette, tra fratelli e sorelleÐ
prende la parola Sabernumero due, 26 anni e due occhi
chiari sotto un cesto di capelli scuri, faccia simpatica ed
estroversaÐQuattrodi loro sonopiccoleehannobisognodi
denaroperandareascuolaÓ.Hannotutti famiglienumerose.
Zouhaier,• quello, insiemea Sadok,pi• taciturno. Il primo
ha26anni, il secondo29.Zouhaierhapersoil padre.Cinque
i fratelli pi• piccoli, pi• la madredaaccudire.Lafamigliadi
Sadok• compostada nove persone.ÒTutti i miei fratelli e
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sorellestudiano,maper poter continuarehannobisognodi
qualcuno che gli mandi i soldiÓ.

Il quinto • il pi• vecchio,Ismail,32anni.Adifferenzadegli
altri dimostrala suaetˆ. ÒSiamosettein tutto. Nonsonospo-
sato,non ho la ragazza,non ho una casa,non ho niente.
LÕunicomotivo per il qualesonoscappato• trovare un lavo-
ro serio,nonsonoquaperperderetempoÓ.Chiedosesi sono
mai interessatidi politica. Saminon ha esitazioni.ÒMai.Nel
nostro paesela democraziaesistesolosulla carta e la gen-
te pensasoltantoa studiareo a lavorare.LÕinformazionesu
quellochesuccede• pocaenoi non dobbiamopreoccuparci
di queste coseÓ.

Bussanodi nuovo,• ancoraAnnaMaria.Stavolta• in com-
pagniadi un altro operatore,Giuseppe,che lavora allÕArci.
Sono gli occhi chiari di Saber numero due ad attirare
lÕattenzionedi AnnaMaria,chesi lasciaandaread un com-
plimento. Il ragazzosembracapire e si copre,per non far
vederelÕimbarazzo.ÒMaallora capite quello che diciamoÓ,
chiedesorpresaAnnaMariala qualepoi, rivolta semprever-
soSabernumero due,scherza:ÒTuhai ventÕanni,altro che
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ventisei. Tu inveceÐindicando Ismail Ðsei il pi• vecchio.
Quanti ne hai?Ó. ÒTrentadueÓ.

Restiamodi nuovosoli e il raccontostavoltasi concentra
sul viaggio dalla Tunisia a Lampedusa.Sabernumero due,
Samied Ismail, sonoi pi• loquaci.Sonoloro a prenderela
parola.ÒSapevamochefosseduro manoncos“.Esoprattutto
non ci aspettavamounÕaccoglienzacomequella che abbia-
moavutoaLampedusa.LaTunisia,che• un paesepi• picco-
lo econmenomezzidellÕItalia,haaccoltoin altro modotut-
te le migliaia di profughi provenienti dallaLibia.Li ha trat-
tati comepersone.Ciattendevamoun trattamento simile in
Italia, un paesedemocratico.E invececi hanno trattati co-
mebestie,10giorni senzalavarci,dormendoallÕaperto.Una
volta qua non abbiamo mai smesso di ringraziareÓ.

Samie Sabernumerodueeranoin un barcone,Zouhaier
e Sadokin un altro, Ismail in un altro ancora.Viaggianche
pi• lunghi di un giorno,uno appiccicatoallÕaltro.ÒEravamo
pi• di centopersone,in condizioniassurde,con lÕacquache
continuavaad entrareÓ.Ismail, cheha avuto la ÔfortunaÕdi
viaggiarein una barcacon soltanto 43persone,mostra sul
suotelefonola foto del mezzochelo ha portato lontano dal
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suopaese.Poi Sabernumero due chiude la conversazione:
ÒAvevamotutti tanta paura.Soprattutto quandoin mareci
sonole tempestee la barcarischiadi ribaltarsi. Purtroppole
tre regolenon scritte di questiviaggidellasperanzasono:o
muori, o lasci perdere o ce la fai. Non cÕ• sceltaÓ.

Federico Taverniti

¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice delle testimonianze
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A biliardino la partita dellÕaccoglienza

Firenze ÐÒIncarcerenoi pi• vecchi tenevamosempre
in un cassettouno spazzolinoe una magliettapulita. Erano
pronti per i nuovi chearrivavano.Unaregolal“ dentroÓ.La
regola funziona ancheora che sonofuori. Biagio,Michele,
Giuseppe,Mirco, Francesco,ex 41 bis, carceredi massima
sicurezza,pene detentive durate 27 anni di seguito senza
lÕombradi un permesso,stavoltahannomessoa disposizio-



ne pi• di uno spazzolino.HannolavoratoventiquattrÕoredi
seguito.Hannopreparatole camere,i vestiti e damangiare
a Dardouri,a Rami,a Ramidie agli altri dodici cheda Lam-
pedusasonopiombati senzamolto preavvisonel cuoredella
notte nella casaaccoglienzadellaMadonninadel Grappa,in
via di Caciolle,a Firenze.Sonoriusciti a sistemarei quindi-
ci ragazzitunisini nella palazzinacheprima era una scuola
materna.Lafececostruire don Facibeniin personae le mi-
senome ÒLanaveÓ,ironia della sorte. ÒOrala chiamerei il
porto, no?ÓsorrideMichele,unabellafacciadaPeppone,fi-
nepenaraggiuntadadueanni.é unÕistituzione,Michele,nel
gruppettodi volontari messosudadonVincenzoRussonel-
la grandecostruzionegialla infilata nella tascadellÕultimo
lembodi una Novoli che non diresti. Ed• diventato giˆ un
punto di riferimento per i nuovi arrivati. Lo ÒzioÓlo chia-
mano,una delle pochissimeparole italiane che conoscono.
LÕaltra• ÒgrazieÓ.CÕeralui l“, con le pentole di pastacalda
appenafatta, le mozzarellee il pane,la notte chei ÒragazziÓ
hanno varcato il cancello della casa.

Biagioeraandatoacomprarestecchedi sigaretteper tut-
ti. Giuseppestavaancorasmistandoi vestiti puliti. Gli altri
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si riposavanoun poÕ,dopola corsaforsennataperchŽfosse
tutto pronto per tempo.

Dardouri, 22 anni, due occhi che non stanno fermi un
istante,guardaMichelecomefossedavverosuozio. Arriva
dalle periferie rurali di Tunisi, • uno dei pochi studenti del
gruppo.Frequentavauna scuolaper manutenzionedi mac-
chineindustriali: si capiscedacomedescriveil guastoalbar-
conesu cui era stipato insiemea un altro centinaio di ra-
gazziÐnon si sacomeÐe doveha visto la morte in faccia.
ÒQuandola pompaha cominciatoa sbuffareÐraccontaÐe
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a incamerareacqua,acqua,acqua,e noi non potevamofare
altro che aggrapparciun poÕlÕunoallÕaltro,un poÕai bordi
della barcaper non caderein mareecco,giuro, l“ ho avuto
pauradavvero.Molta di pi• di quando,giorni prima, ho vi-
sto i miei vicini di casatrucidati da tre cecchiniin unaspa-
ratoriaÓ.

CÕ•sempre un inferno peggiore.
ÒStavamoper affondare sul serioÓ
rinforza Rami,chedi annineha20.é
amico di Dardouri, abitavano nella
stressazonaed eranotutti e due su
quella bagnarola.Sonoscappatiin-
siemedalla cittˆ in fiamme.Unase-

ra,amezzanotte,senzadire nienteanessuno,si sonoimbar-
cati evia.Lefamigliele hannoavvertite dopo,quandoerano
giˆ a Lampedusa.ÒAbbiamofatto cos“un poÕtutti- racconta
Rami Ð Non cÕeratempo, bisognava prendere al volo
lÕoccasionecheci capitavaÓ.Edi occasioninellecampagnedi
Tunisinon nepassanomolte.Ultimo di cinquefratelli, Rami
facevail pizzaioloa periodi e cos“aiutavala famiglia.Mani
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forti, sguardofiero, si rimetterebbea impastarpizzeanche
subito, se qualcuno lo volesse.

ÒSperodi poter sfruttare qui quello cheho imparato lˆ Ð
tiene a aggiungereallora DardouriÐmacomunquemi basta
lavorareÓ.Lavorarein Italia, giˆ. Restare.ÒCipensodaquan-
doero piccoloallÕItaliaÐprosegueDardouriÐmi piacetutto
qua.Lagente,i posti.Nonsietecomei francesivoi. Epoi cÕ•
il calcio: Milan alŽÓ.
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AlŽMilan valeancheperRamidi,cheal richiamosiavvici-
na.Dipartite in tv anchelui nonsenÕ•maipersaunalˆ nelle
periferie tunisine,eognivolta eracomerenderepi• concre-
to il sogno.AdessochecelÕhafatta elÕItalianonpassapi• so-
lo dallaparabola,Ramidi,37anni,nonvuol mollare.ÒEroim-
piegatoin unaditta chefacevaplastica,mamÕintendoanche
di riciclaggio di materie plastiche.Insomma,quella • tutta
roba che conosco beneÓ.

Speranze.Tante.Forsetroppe, teme qualcuno,comeLu-
ciaPalazzo,la responsabiledellÕinterosettoreservizi sociali
per lÕOperadella Madonninae espertanellÕaccoglienzadi
profughi e immigrati. Quandoentra in azionelei, giovane
ma con la grinta di unÕespertaconsumata,lÕingranaggiogi-
ra, • risaputo.Questionedi esperienza,appunto,di sensibi-
litˆ, di determinazione,di capacitˆ di rapporti. ÒIntantoli
abbiamofatti visitare ÐspiegaÐEsomministratoantibioti-
ci a causadelle influenze chequalcunosi • beccatoduran-
te la traversata.Nellasostanzaper˜ stannotutti bene.Altro
scoglio,il permessodi soggiorno.Ma graziealla disponibi-
litˆ della Questurasiamogiˆ riusciti a ottenerneuno da sei
mesiÓ.
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Dalfondodel giardino cÕ•chi esulta.Sistasvolgendouna
partita di calciobalilla,TunisiaÐItalia. Dauna parte tre ra-
gazziche gridano in arabo,dallÕaltradue agenti della Poli-
ziachegridanoin italiano.Glistessiagentichela seraprima
hannoportato pizzeper tutti. ÒAllafine cÕ•semprequalcuno
chesi fruga in tascaÓdiceGiuseppericonoscendoil sistema
contagiosochel“ loro sonocapacidi innescare.Unacorren-
te dallaqualeneppurei beneficiatidi turno restanoimmuni.
Dallamattina stessadopoil loro arrivo, tutti i ragazzisi so-
no offerti di non starsenecon le mani in mano.Cihapensa-
to Michelealloraaaccontentarlisubito:un rastrelloper uno
e via, tutti a ripulire il giardino. Chepiaceun sacco.Quan-
do ci si sonotrovati per la prima volta in quel giardino, tra
i giaggioli,gli ulivi e il ramerino,alle tre di notte, stravolti,
sporchi,sottochoc,la parolachegli • uscitaspontaneadalla
pancia • stata ÒhawaÓ, ÒariaÓ.

UnÕariachenon si aspettavano.Cheli fa star bene.Edon
Vincenzo,inventore di quellacasaesacerdoteaSollicciano,
ci stagiˆ pensandoa far s“chequellÕariadiventi fecondadi
progetti e voglia di fare. Etanto per cominciarein testaha
giˆ un torneo di calciomagaricon gli amministratori loca-
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li, o con gli operatori sociali.ÒQualcheiniziativa che aiuti
lÕinserimentoÐpropone-.Una volta fatto fronte ai bisogni
primari, • fondamentaleche questi giovani si sentanopar-
te di un organismoe chevenganoriconosciuti comeindivi-
dui, personelibere di pensareedi scegliereÓ.Il meccanismo
• sempre lo stesso, • quello degli educatori.

ÒVedeÐspiegaÐio i detenuti me li scelgo.Solodopoun
percorsolungo,di crescita,di ricercaedi amiciziagli chiedo
di venire astarequi conme.Hannoun punto di riferimento
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e,sevogliono,possonodecideredi mettersi in giocoquando
cÕ• bisognoÓ. E succede sempre.

Laprima esperienzadi accoglienzala fecerocon i somali,
lÕannoscorso.Evisto come• andata,il Comunedi Firenzeai
ragazzidi donVincenzohachiestodi replicarlaconi tunisi-
ni. ÒNoncapiscocosaci troviate di eccezionaleÓtagliacorto
Paolo,paroleÔeffettoruvidoÕdagenovese.Lui • in semiliber-

tˆ perchŽ il carcere non potrˆ la-
sciarlo mai. Il giorno lavora in una
cooperativadi ragazzidisabili, la se-
ra la passacon gli amici della casa
dellÕOpera,per lo pi• cura il giardi-
no. Poi alle dieci rientra. ÒCiviene
naturalefarecos“conchi habisogno
Ðcontinua-ForseperchŽin fondo ci

riteniamo fortunati. UnpoÕcomequestiragazzichesonoar-
rivati saniesalvifino aqui ehannotrovato qualcunochegli
hatesounamanoÓ.Lasintesila fa Biagio,quellochequando
daPoggioRealefin“ aSollicciano,gli piacquerotanto le fine-
stre obliqueal postodelle sbarrechedisseÒU•,accaÕtengÕ
purÕoÕbbalconeÓ.ÒAllafine saicomÕ•Ðsi fermadi colpocon
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una pila di panni di bucatosulle bracciadestinati ai nuovi
arrivati- LaPira lo disseadon Facibeniproprio duranteuna
visita a questovecchioasilo:nessunomegliodel poveroca-
pisce il poveroÓ .

Chiara Bini

¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice delle testimonianze
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Con lÕaccoglienza si fa festa allÕItalia

SantaCrocesullÕArnoÐChecosÕ•Italia?Sonole 10di se-
ra,averlaattraversataquasitutta non • sufficientearispon-
dere.ChecosÕ•Italia? Selo sonochiesti a Lampedusa,ma
cÕeratroppagente,troppo caos,troppa incertezza.ChecosÕ•
Italia? Alla periferia di SantaCrocesullÕArno,dove il pull-
man si ferma, cÕ•troppo buio e stanchezza.Ma una rispo-
stasi fa largo,inaspettata.é nel libretto cheil sindacoOsval-
doCiaponioffre aciascuno,ancorprima di unabevandacal-
da,accompagnandolocon il suosorrisobonario.Costituzio-



nedellarepubblicaitaliana.Unacostituzionecheil comune
di SantaCroceha pubblicatoin dieci lingue diverse.PerchŽ
i suoi contenuti riguardanochiunquesi trovi qui. Questa•
Italia. Benvenuti.

Sembranounasquadradi calcioin trasferta.In fondopo-
trebbero ancheesserlo.Hanno lÕetˆgiusta, tra i venti e i
trenta, il nonnodel grupponon arriva aquaranta.Esembra
cheabbianonon solounasorte,maancheunaprovenienza
condivisa.In realtˆ si sonoconosciutiquasitutti a Lampe-
dusa.Pochigiorni, e sonodiventati giˆ squadra:la squadra
di chi cercadi dareuna direzionediversaalla vita. Madji •
il loro ÒcapitanoÓ.Loriconosciper lo sguardofiero, perchŽ,
pi• deglialtri, dimostradi sentirsiasuoagio,perchŽ• quello
checol francesesela cavameglio.ÒLamia storia?In Tunisia
non cÕeralavoro,non cÕeralibertˆ. Lacadutadel regimenon
hacambiatole cose,non per comeavremmovoluto.Appena
• capitatalÕoccasioneho decisodi partire. Lamia famiglia, i
miei amici mi hannoaiutato a mettere insiemei soldi,cene
volevano tanti, e mi sono imbarcato.Ó
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Alcuni ragazzidel gruppo,a pochi metri danoi, ora sono
pi• vicini. Altri ascoltano.Qualcunoapprovaconlo sguardo.
ÒQuandovenite in TunisiaÐriprende Madji Ðvedetele cose
belle,quelle riservateai turisti. Larealtˆ • diversa.Non cÕ•
lavoro. Eanchechi lavora non guadagnaabbastanzanean-
cheper pagarsile bollette. In questogruppocÕ•un barbiere,
cÕ•un camionista,cÕ•un artigianochelavoravail marmo:la-
voraretanto, per non guadagnarequasinulla.é questala vi-
ta checi aspetta?Salendosul barconesapevamodi trovarci
suunabilanciachestatra la vita e la morte.Nevalevala pe-
na? Sono convinto di s“Ó.
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Lapanchinain cui parliamo• davantial centro di ospita-
litˆ doveil gruppo • alloggiato.Intorno a noi si apre la zo-
na industriale di SantaCroce,lÕareadelle concerie.Non cÕ•
nulla di incantato in questopaesaggio,non • una Toscana
da cartolina quellacheci circonda,anchesela illumina un
bel soledi primavera.Ma cÕ•un bel viavai di gente,il sin-
dacocheci ha accompagnatoinsiemeallÕassessorealla pro-
tezionecivile PieroConserviin pochi giorni • giˆ diventato
un amicodei ragazzi,cÕ•la responsabiledel settore immi-
grati, cÕ•la mediatriceculturale del comune,ci sonomolti
volontari: lÕaccoglienza• avvenutacon la collaborazionedi
tutti, con una forte vicinanzatra istituzioni civili e religio-
se.ÒIltessutodella societˆ civile nel paese• forteÓosserva
lÕassessore.Il paese• qui, e non cÕ•con la fatica di obbedire
a un decreto,macon la spontaneaadesionechesi prestadi
fronte a qualsiasisituazionedi bisogno.Questoclima • im-
portante quantoil letto comodoe il pastocaldo.Madji sem-
bra calibrarele parolesul suosorriso:ÒSonotutti buoni qui
con noi, siamofelici di questaaccoglienzaÓ.Epoi: ÒSisente
che la vita • bella qui in ItaliaÓ.
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Propriodi fronte al centrodi ospitalitˆ cÕ•un prato.In Ita-
lia dovecÕ•un prato cÕ•ancheun pallone.ÒDomanisi fa la
partitaÓannunciail sindacoai ragazzi.Mi vienein menteun
film, ÒMachanÓ:raccontala storia,vera,di un gruppodi gio-
vani dello Sri Lankacheper poter emigrarein Europa,si in-
ventanounainesistentesquadranazionaledi pallamanoesi
fanno invitare a un torneo in Germania.Unavolta arrivati,
e dopopochepartite tanto ingloriosedameritare pi• di un
sospetto,lascianoperderele loro tracce.Laloro verapartita
non • sul campo:cominciail giorno dopo.é la stessapartita
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chequestiragazzidovrannogiocarsinel momentosuccessi-
vo in cui andranno via da Santa Croce.

LÕaccoglienzadei venti tunisini avvienein un luogocon-
cepito proprio per questo.Si chiama centro di ospitalitˆ
notturna ÒLequercedi MamreÓ.Normalmentequi vengono
personeindigenti, senzadimora,o che,in un momentodella
loro vita, si trovanosenzaun tetto. ConlÕarrivodeiventi mi-
granti questaospitalitˆ non si • interrotta: si • utilizzato un
ampio localeadiacente,sonostatesistematele venti bran-
deper i nuovi ospiti. Normale,no?ÒS“,normaleÐconferma
il sindaco- La cosastrana non • questaaccoglienza,ma il
clamoreche si • fatto intorno a questavicendaÓ.Chepro-
blemi possonodarequesti venti ragazzi?Vien da chiedersi
mentre li guardi giocare,parlare,camminare,e soprattutto
aspettare.Ma problemi non cene sonosoprattutto laddove
lÕincontrocon lÕimmigrato,con lo straniero non avviene
cautelandosi dietro un muro di sospetti.

A SantaCrocequestoincontro • panequotidiano.Sutre-
dicimila abitanti almeno tremila appartengonoa Paesidi-
versidalnostro.Sonoalbanesi,marocchini,senegalesi,sono
di oltre cinquantaPaesi.Sonoqui per il lavoro, lavoro pe-
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sante,faticosodelle concerie,cheper˜ dˆ pane,fiducia, si-
curezza.Nellescuolematernevengonodafuori il 44%degli
iscritti, allÕanagrafedal 2009i figli di stranieri hannosupe-
rato quelli di genitori italiani. Etutto questonon generari-
volte sociali:quandoin una conceriadismessa• stata rea-
lizzata un moschea,quattro anni fa, non ci sonostati con-
flitti nŽesasperazionipolemiche.S“,si pu˜ costruireunaso-
cietˆ multiculturale. Losi pu˜ faresenzaperdereil contatto
conle proprie radici.Ai muri delpaesetrovo ancoraaffissoil
programmaper celebrarei 150anni dellÕunit d̂ÕItalia:con-
vegni,mostre,manifestazioni,un consigliocomunaleaper-
to. Tanteiniziative condensatein unasolarealtˆ. Segnoche
il tricolore si pu˜ declinarein unospaziodi accoglienza.An-
zi che• il tricolore stessosegnodi accoglienza.Lapresenza
dei tunisini, allora, prolunga la festa.

Primadi ripartire il sindacoCiaponiregalaanchea me la
Costituzionemultilingue. ÒLeggetequestotestoÐha scritto
nellÕintroduzione Ð leggetelo e guardatelo senza timoreÓ.

LaCostituzionein albaneseecinese,in araboein rumeno.
Lacostituzioneper tutti, per chi • nato ecresciutoqui eper
chi ci ha trovato un lavoro.Eancheper chi, comei venti tu-
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nisini, resterˆ solo pochi giorni. ÒItaliaÐha scritto Erri de
Luca Ð • una parola aperta, piena dÕariaÓ. Proprio cos“.

Massimo Orlandi

¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice delle testimonianze
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Arrivano i primi permessi di soggiorno

Firenze ÐUnadecinadi minuti prima dellecinquedelpo-
meriggiodalportonedi viaDionisiesconogli ultimi. Almeno
per oggi.Sonoi ragazzitunisini arrivati da Empolicon due
pulmini della CroceRossada otto e dieci posti, scortati da
due gazzelledelle Guardiadi Finanza.Econ quelli tornano
via. Seduti:pensandoal loro futuro, guardandoil permesso
di soggiornotemporaneoper seimesichefinalmentestrin-



gonoin mano,unatesseracomele cartedÕidentit d̂i ultima
generazione,conun chip elettronico comequellodei passa-
porti su cui sonoregistrati dati e impronte digitali, e un li-
bretto dalla copertinaverdechelÕaccompagna.Ma seaves-
serovoluto, appenavarcatoil portonedellacasermafioren-
tina ÒFadiniÓ,una palazzinadai mattoni rossi tra via della
Fortezzae via Dionisi,sarebberostati liberi di andarsenea
fare un giro, di prendereun treno per raggiungereamici e
parenti che abitano in altre cittˆ, di spostarsiin altri paesi
o in altre nazioni.Ed• quello cheprobabilmentediversi fa-
ranno giˆ domani. Altri invece rimarranno.

AFirenzeein altri capoluoghitoscani• iniziata oggila di-
stribuzionedei permessidi soggiornoai cinquecentotunisi-
ni sbarcatia Lampedusaed accolti in Toscanatra il 4 e il 6
aprile. Alla casermaÒFadiniÓi primi migranti sonoarrivati
attorno alle duee mezzodel pomeriggio.I pulmini, scorta-
ti dalle forze dellÕordine,entrano ed esconodal parcheggio
interno accessibiledavia Dionisi.I ragazzistringono in ma-
no il foglio di convocazione.Ecinqueminuti dopole tre del
pomeriggioil primo hagiˆ ricevuto lÕattesopermessodi sog-
giorno,diecigiorni dopolÕarrivoin Toscana.é Mohamed,20
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anni,chevuoleandareaMilanoa fare il meccanico,insieme
ad altri amici che abitano giˆ nel capoluogo lombardo.

A Milano ancheChakerha parenti: i cugini. Evuole rag-
giungerli.Nouredinsognala Francia,dovevivono i fratelli Ð
il permessotemporaneoconsentedi rimanereallÕesteroper
tre mesiÐmentre Tarekvuole tornare in Sicilia:anchelui a
fareil meccanico,maconun amicoitaliano.Abelinvece,che
un poÕdÕitalianogiˆ lo sa,imparatoquandofacevail facchi-
no dÕalbergo,fin quandolÕalbergonon ha chiuso,meditadi
rimanere in Toscana:a fare Òilavori duri che i toscaninon
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voglionopi• fare,magariil muratoreÓ,conlÕaiutoeconomi-
co allÕiniziodi alcuni amici tunisini chevivono a Parigie la
speranzadi poter mandareprestosoldiacasa,dovesonori-
masti i sette fratelli pi• piccoli e il padre anziano e malato.

Sonosessantai permessidi soggiornotemporanei rila-
sciatioggidallÕufficioimmigrazionedellaquesturadi Firen-
ze.Altri quarantasarannoconsegnatidomani,agli ospiti di
S.Mariaa Morello a SestoFiorentinoe di Scandicci.Anchea
Grossetoi permessisonostati distribuiti oggi,per i tunisini
accoltiaMassaMarittima, elo stessoaSiena.AdArezzohan-
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no iniziato (giˆ a posto gli ospiti di Stia ) e proseguiranno
domani,coni cinquantatunisini chesi trovanoaMonteSan
Savino.Lo stessovaleper Livorno e gli ospiti distribuiti tra
lÕostellocittadino di Villa Morazzana,SanVincenzo,Campi-
glia Marittimina e Piombino.

PerLuccaePisale proceduredi distribuzionesonoinvece
rinviate ai prossimi giorni, ma tra sabatoe lÕiniziodella
prossima settimana dovrebbero concludersi anche l“. Un
giorno in pi• per Pistoia:agli ospiti di Lizzano,aSanMarcel-
lo pistoiese,i permessidovrebberoessereconsegnatimarte-
d“.(le foto sono di Claudio Giovannini Ð Cge)

Walter Fortini

¥ Torna al men• principale
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Il potere della musica

San Marcello pistoiese Ðé nevicato attorno allÕAbetone.
Nevedi metˆ aprile, destinataa sparire presto, ma fa im-
pressionetornare a Lizzano Ðfrazione di SanMarcello Pi-
stoieseÐunasettimanadopoil grandecaldogiˆ estivoetro-
varlo immersonel pi• freddodegli inverni. A giro, in paese,
non cÕ•nessuno.LÕunicatracciadi vita sonoi cinquemilitari
della Forestale (tre ragazze)chestannofinendo il turno di
sorveglianzadavantialla ÒMarioLongoDorniÓ,la casaper fe-
rie della diocesi di Pistoia che accoglie 34 giovani tunisini.

Un poÕdi conti: arrivati in 36,tre sene sonoandati (nel
sensochesonofuggiti) mentre ne • arrivato uno nuovo,un
ragazzocheinizialmenteerastatoaccoltoÐcomeminoren-
neÐin un altro centro mahacompiutoil diciottesimoanno
e quindi • stato inviato qui a Lizzano. Festeggiatissimo.

Arrivo versomezzogiorno.Qualcheistanteprima • salito
il camiondella compagniateatrale (ÒPontederaTeatroÓ)che
hachiestodi poter portarequi un suolaboratorioapertoper
provare un lavoro di stradasulle comunitˆ straniere.Dieci



giovaniattori, fra ragazzee ragazzi,pi• unaregistadi chia-
re origini germaniche(Anna Stigsgaard). Tutti davanti al-
la GuardiaForestaleper poter passarela cancellata,peral-
tro giˆ aperta,dellacasaferie. LeregoledÕingressosonopi•
blanderispetto a unasettimanafa:adessobastaconsegnare
un documento e lÕentrata • assicurata.

Si affaccianoanche i tunisini, contenti di vederegente
nuova.ÒCamonbabyÓÐscherzanodueo tre. Pensodi non es-
sereio il ÒbabyÓdellasituazione,manon credosi riferiscano
neppurealla componentemaschiledellapiccolacompagnia
teatrale per il momentoimpegnataa battere le mani per il
freddo.

Nel piccolo spaziodavanti allÕingressoprincipale sta co-
minciando una partitella. Due tunisini e due misericordiosi
(nel sensodi ragazzidella Misericordia)pi• un tunisino in
ÒportaÓ.Non• chiarochi stia ÒcontroÓchi, in unasgambata
cheserveper scaldarsi.Maunodei tunisini giocain ciabatte
eFrancesca, dellaCaritas,preoccupataper le sorti deipiedi,
lo richiama allÕordine.Ubbidiscesubito e torna con le scar-
pe.
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Pochiminuti perchŽgli attori si preparino(uscirannotut-
ti vestiti da omini, con abiti neri, cravatta,bombetta.Qual-
cunocon uno strumento musicale.Eciascunocon una vec-
chia bicicletta nera). Nel frattempo due le stanzeclou: la
salamensae la cucina.Dallasecondaesceun profumo che
invoglia. Attorno alle pentole il mediatore culturale, uno
dei ragazzidella Misericordia di Quarrata che oggi sono
di turno, un giovane tunisino che nel suo paesefaceva
lÕelettricistamachesela cavamolto beneanchetra i fornel-
li. Dopoun poÕ,a spettacolofinito, arriverˆ il comandante
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dei carabinieri cheÐa dimostrazionedel clima amichevole
tra i monti di LizzanoÐÒminaccerˆÓlÕelettricista/cuocotu-
nisino (Òtantoa te, prima o poi, ti arrestoÓ).Egi• grandi ri-
sate.

Lospettacolodi ÒPontederaTeatroÓÐispirato al poetapor-
togheseFerdinando Pessoaeai suoieteronimi Ðstacomin-
ciando.Al suonodi una banda,improvvisata,di paese:due
fisarmoniche,un trombone,una tromba,un tamburo.Tutti
fuori e tutti dietro alla ÒbandaÓchecomeil Òpifferaiomagi-
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coÓdei fratelli Grimmporta in processionetunisini freddo-
losi e incuriositi.

A questopunto tutti hanno capito che,fuori, sta per ac-
caderequalcosa.Ein effetti lo spettacoloha inizio. GliÒomi-
niÓdi Pessoagiocanoconle biciclette,suonanoeballano,re-
citano testi, coinvolgonocon la musicae con il movimento.
Fatroppo freddo per prendereappunti, ma una fraseresta
in mente (ÒSonostatougualeaglialtri senzasomigliarea loroÓ)
per via dellaassolutapertinenzacon la presenzaitaliana di
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questi ragazzivenuti da lontano. A proposito: la ÒcasaÓdi
Lizzano,inizialmente,eraunascuolaedellascuolacÕ•rima-
staunavecchiacarta geograficadi unÕItaliaquandoancora
lÕAbruzzostavaconil Molise.MaPantelleria• semprel“. Pi•
vicina allÕAfrica del Nord che allÕItalia del Sud.

Anna,la registatedesca,prendela parola.ÒPerchŽ,ades-
so, non ci fate ascoltare qualche musica delle vostre?Ó.

Parevanonaspettasserochequesto.Saltafuori un tambu-
ro tunisino, un djembe, arrivato nel barconecon i ragazzi.E
il gioco• fatto. Fragli omini in bicicletta e i ragazzidel bar-
conenessunosentepi• freddo.Lamusica,il ritmo, i suoni,la
vogliadi muoversiedi ridere sonouniversali.LÕallegriaegli
scherzicontagiosi.LeragazzedellaCaritas,i ragazziin ser-
vizio civile alla Misericordia,gli omini alla Pessoa,i tunisini
cheaspettanoil foglio dallaQuestura,maanchei Carabinieri
in servizioallÕingresso:faccedistese,allegria,clima sereno,
voglia di guardare avanti.

Un gestodi Annae gli omini riprendono i loro strumenti,
le loro biciclette,la loro espressionecompuntae lasciano,in
lenta processione,il palcoscenicoimprovvisatoallÕingresso
dellaÒcasaferieÓ.Lospettacolo• finito. Applausidai tunisini

Le testimonianze



e tutti si rientra ancheperchŽ,dallacucina,il profumo non
lascia scampo.

In salamensail televisore • sempreaccesosulleÒloroÓtv.
Scorronoimmagini di vita reale.Massedi loro confratelli in
piazza.Per la libertˆ e per il lavoro. Quantidi loro cerche-
ranno lavoro nella spondanord dello stessomare?Si man-
giatutti insieme:omini di Pessoa,nel frattemporitornati ra-
gazziitaliani, e coetaneitunisini, ragazzedellaCaritase vo-
lontari della Misericordia.Lapasta,decisamenteÒscioccaÓ,
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non • un granchŽ.Mala peperonataconle olive,decisamen-
te nemicadi ogni colesterolobuonoo cattivo, • una delizia
chemeritava lÕattesa.Arriverˆ ancheil caff•, ma preferisco
saliredaTania: la baristarussachecon il marito di Porret-
ta TermegestiscelÕunicobar nel paesedei murales(cenÕ•
uno, di murales,che dipinge Zeno Col˜, il falco di Osloe
dellÕAbetone, grande campione di sport e di umanitˆ).

A propositodi umanitˆ, devoaSaradi Caritasunabattuta
(ÒPernoi,starqui• comefrequentareunmasterin umanit Ó̂)che
meriterebbe un titolo in un grande tg della sera.

Umanitˆ e rispetto, in questi ragazziche non aspettano
altro chericevereil famosoÒfoglioÓ.Arriverˆ, in effetti, pro-
prio il giorno successivo:il giorno precedenteerano tutti
scesia Pistoia,in Questura,per fornire le impronte dei pol-
pastrelli. Il foglio permetterˆ Ðquestala speranzain quasi
tutti Ðdi lasciarenon soloLizzanomaanchelÕItalia.Voglio-
no andarsenein Franciao in Germania,qualcunoin Inghil-
terra, dovehannogiˆ i loro contatti. In pochipensanodi re-
stareitaliani. Bisognerˆcapiresepotranno farlo, sequel fo-
glio sarˆ riconosciuto alle frontiere, se potranno andarsene.
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Suda Tania,al bar, quattro vecchietti giocanoa scopa.Il
televisore• accesosuCanale5 doveÒLÕamorenonhaetˆÓse-
condole fuffe di Maria De Filippi e i suoi consigli pensati
per confonderela realtˆ. MarcoeGianfranco,dueÒtronistiÓ,
si leticano non so bene per quale motivo.

TornoallaÒMarioLongoDorniÓperun ultimo saluto.Anche
qui la tv • sempreaccesa,masullavita reale.FralÕariafalsa
dei nostri ÒtronistiÓe lÕariavera dei nordafricani, lo stacco
mi appare notevole.

Mauro Banchini
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Uno zainetto, una cartina: ecco le prime partenze

Firenze ÐDiecigiorni dopoil loro arrivo, i primi ragazzi
tunisini stannopartendo.Tre ieri e oggimolti Ðbenoltre la
metˆ, pi• di trecento Ðhanno ricevuto il permessodi sog-
giorno temporaneotanto desiderato.Cos“lascianoi centri
chela Regioneha allestito assiemeai Comuni,le Provincee
le associazionidi volontariato. Ma la buonaaccoglienzato-
scanali accompagnaanchein questonuovoviaggio.In pro-
vincia di Grosseto,ad esempio,stamani i volontari si sono



recati in unÕagenziadi viaggi per acquistarei biglietti del
treno e poi hannoconsegnatoa tutti gli ospiti uno zainetto
conalcunivestiti, qualcosadamangiareper almenoun gior-
no e perfino una cartina dÕItalia.Per orientarsi e calcolare
meglio le distanze.

Destinazione Italia, per la Francia sÕaspetta
Tra i primi in partenzamolti si sposterannoin altri cittˆ ita-
liane.CÕ•chi si dirige versoMilanoo Bologna,chi tornerˆ in
Sicilia.Altri sonosaliti suun treno per il Piemonte,la Liguria
o il Trentino Alto Adige.Qualcunaltro ha parenti in Tosca-
na.Aspettanoper adessoinvece,in genere,quelli chesogna-
vanodi andarein Francia:prima devonocapirecosasuccede
alla frontiera. Cercanodi capirlo dai parenti o gli amici che
giˆ vivono e lavorano lˆ.

I primi asaliresuun treno, tra gli oltre cinquecentotuni-
sini accolti la scorsasettimanain Toscana,sonobuonaparte
degli ospiti di Arezzo,GrossetoeFirenze:tra i primi adaver
ricevuto il permesso di soggiorno temporaneo.

Le testimonianze



Partono oggi i primi novanta
A MassaMarittima in provincia di Grosseto,al rifugio
S.Anna,staseradormiranno solo in undici. Trentaquattro
sonopartiti, altri due lo faranno luned“.A Palazzuolo,fra-
zionedi MonteSanSavino,trentasettehannogiˆ lasciatola
casache la curia avevamessoa disposizione.Lo hannofat-
to subito dopo aver ricevuto nel pomeriggio i permessidi
soggiorno:rimangonocos“in diecie luned“sarannotrasferi-
ti in una struttura pi• piccola.Partonoin diciassetteanche
daStia,lÕaltrocentro di accoglienzain provinciadi Arezzoe
staserasarannosoloin tredici. DaSantaMariaaMorello,nel
comunedi SestoFiorentino,partiranno domanitutti e ven-
tiquattro gli ospiti. A Scandicci,semprein provincia di Fi-
renze,• iniziato inveceoggiun corsodi alfabetizzazioneper
i sei ragazzi che si trovano a Casa Mamma Margherita.

La consegna dei permessi continua
é solocomunqueun primo report. Non tutti i migranti tu-
nisini giunti daLampedusaedaccolti la scorsasettimanain
Toscanahanno infatti ancoraricevuto il permessodi sog-
giorno.Gli ultimi sarannoconsegnatimarted“.A Lucca,Pisa
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e Pistoiaproprio non hanno ancora iniziato a distribuirli.
Percapirechi resterˆ e chi sene andrˆ occorrerrˆ dunque
attenderealmenola fine dellaprossimasettimana.Tra i ra-
gazzicÕ•infatti chi giˆ si • messoin contattoconalcuniami-
ci eparenti,mahabisognodi qualchegiorno ancoraper or-
ganizzarsi.QualcunÕaltrosta cercandoun alloggio.Qualcu-
no • in attesadi ricevere soldi dalla famiglia o da conna-
zionali che si trovano altrove, in Italia o allÕestero.CÕ•poi
lÕincertezzatra chi eragiˆ pronto adandarein Francia.I per-
messidi soggiornotemporaneirilasciati sembrainfatti che
nonsarannosufficienti agli immigrati pervarcarela frontie-
ra: in basealle indicazionidel prefetto di Nizza,i documen-
ti sarebberoritenuti validi dallapoliziadi frontiera francese
solo solo se accompagnati dal passaporto. E cos“ aspettano.

Non pi• di dieci le fughe, quindici i minori
Intanto si tirano le prime somme.Il modellodi accoglienza
toscanahafunzionatoancheper quantoriguardala sicurez-
za:le fughedai centri sonostatepochissime,non pi• di die-
ci su oltre cinquecentoospiti. Menodel due per cento.Al-
tri quindici ragazzisonoinveceusciti dai ventiduecentri di
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accoglienzaperchŽ,dopolÕidentificazione,sonorisultati mi-
nori. Eper i minori non accompagnatici sonoregole,pro-
cedureestrutture diverse.Un ragazzo,aLizzanosullamon-
tagnapistoiese,hacompiutoaddirittura diciotto anni in To-
scana.Edopoesserecos“statoallontanatodal centro,lÕaltra
seracÕ•statoriportato: accoltoconunafestaeunacenaspe-
ciale organizzata dai volontari.

Nella nuova lista la Toscana non cÕ•
LÕultimanotizia riguardai migranti cheancoradevonoesse-
re smistati da Lampedusa.Nel nuovo elencoche il governo
hastilato la Toscananon cÕ•.Il presidenteRossiavevadetto:
ÒSiamodispostiad accoglierealtri migranti, ma prima fac-
cianola loro parte le Regionichefinora non ne hannoospi-
tato alcuno:comeil Piemonte,la Lombardiao il VenetoÓ.
ÒCos“,per orasta,accadendoÐaggiungeÐesonocontentoe
soddisfattoÓ.

Walter Fortini
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Il primo lavoro? Un giardino da coltivare

Arezzo ÐConla zappasi smuovela terra. Conle mani si si-
stemala pianta.Conil cuoreci si sentea posto:• lavoro, fi-
nalmente.Al suopaeseSaiffacevalÕautotrasportatore,Imed
il muratore,Hafedhlavorava,saltuariamente,in un albergo:
giardinieri non ci si inventa, per˜ provare si pu˜. Periferia
di Arezzo,la residenzaassistitaÒDarioMaestriniÓ• luogo
di ospitalitˆ per una trentina di anzianinon autosufficienti,
per alcuni pazienti in coma,per 23malati di Alzheimer.Qui
si sperimentanomodelli di ospitalitˆ nuovi per renderepi•
dolcela vita a chi affronta prove cos“dure.Qui,da qualche
giorno, transita ancheil primo biglietto dÕaccessoallasocie-
tˆ occidentale per tre ragazzi dei barconi.

Li ha assuntila cooperativasocialeAgorˆ. A fine maggio,
lo spazioverdedi casaMaestrini dovrˆ essereinauguratoe
servivanomaestranze.Saif, Imed e Hanefherano gli unici
tunisini rimasti in zona,a Stia,dopochegli altri, una volta
ricevuto il permessotemporaneo,avevanofatto rotta verso
la Germania,la Franciao altre parti dÕItalia.Loro non ave-



vanoparenti, amici,destinazionipossibili.Eranorimasti, da
soli, a chiedersiqualesarebbestatala prossimapaginadel-
la loro odissea.Poila chiamatadi Vanni Beoni,il presidente
della Cooperativa,cheli avevaconosciutia Stiadoveaveva
seguitola loro ospitalitˆ anchein qualitˆ di volontario della
Misericordia.

ÒZioVanniÓ,cos“lo chiamavanoaffettuosamente,hapro-
nunciato la parola pi• attesa:ÒTravaille, lavoroÓ.Erail mo-
tivo del loro viaggio,la ragioneprimaria di tutti i rischi af-
frontati. In pochi minuti hannofirmato un contratto a tem-
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po determinatoesi sonoinfilati le tute verdi dalavoro.Una
nuova vita pu˜ cominciare cos“. Semplicemente.

Ognimattina dalpiccoloappartamentodi Stiadoveil par-
rocodelpaese,donCarloCorazzesi,continuaaospitarli, i tre
tunisini si muovonoin pullmino versoArezzo.Poi,per tutto
il giorno, li aspettala curae la sistemazionedelgrandegiar-
dino chedeverisvegliarsidallÕinvernoemettersi in bellavi-
sta per la fine di maggio,quandosarˆ ufficialmente inau-
gurato.Devonopulire, vangare,sistemare,mettere a dimo-
ra piante e fiori. Il giardino, mi spieganoi due responsabili
del centro MassimilianoCancellierie ClaudiaLucherini,na-
scedaun progettoin cui la medicinaelÕarchitetturadelpae-
saggiosi abbracciano.Fiori e piante devonoparlare ai ma-
lati di Alzheimer: il loro odore e il loro colore devonori-
chiamarli,diventarepunto di riferimento nelle loro passeg-
giateper stimolareuna memoriafiaccatadalla malattia.Da
unaparte il lavoro per chi • in fugadallapovertˆ, dallÕaltra
lÕattenzioneverso chi non pu˜ scapparedalla malattia: in
questogiardino la parola accoglienzaesploratutte le dire-
zioni possibili.
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é quasiora di pranzo.Orasi pu˜
fare una pausa.Ci mettiamo in cer-
chio a parlare. Cominciocon Hane-
dh. Ha spalle grandi, viso fiero. Ha
ancheuna moglie e un figlio di due
anni,Mennene.Unsecondo• in arri-
vo. Ma, allora, mi chiedo, dove hai
trovato la forzadi partire?ÒLÕhofat-
to per loro. Non si pu˜ lavorareuna
settimanae aspettareper sei. Sono
partito per costruire un futuro mi-
glioreÓ.Etua moglie?Cosati hadet-
to?Hanedhlevagli occhiversoil cie-

lo comeper pregare.Poi pronuncia lentamentetre parole.
ÒDieu avec toiÓ. Dio sia con te, Dio • con te.

Imed ha 28 anni. Troppo pochi per vedereche facciaha
la morte. A lui • capitatoal largo del Mediterraneo.Suquel
battellostipatoaun certopunto tutti cozzavanocontro tutti
in balia delle onde.Perotto ore, con il motore fuori uso,la
barcaharetto soloaforzadi speranzeedi preghiere.Poiso-
no arrivati i soccorsi:ÒPerportarci tutti ariva ci sonovolute
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cinquebarchecomela nostraÓricorda sorridendo.Il rischio
alimentalÕironia.RideancoraImefper raccontarcidi averne
combinatauna,neanchepiccola:ÒHoavvisatoi miei genito-
ri dellamia decisionequandoero giˆ a LampedusaÓ.Eloro?
ÒMihannorispostocon un lungo silenzio.Ma ora sonopi•
tranquilliÓ.

Infine Saif,20anni appena.Anchelui ha fatto esperienza
dellafacciascuradellavita. DaStiaavevaprovatoamuover-
si versoRoma.ÒCittˆgrande,tante possibilitˆÓ,si era det-
to. Unabandadi nordafricani ha fiutato la suainesperienza
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e lo ha aggredito.Lo hanno tramortito con una bombolet-
ta spray.Si sonoportati via la borsa,il pocoche aveva.Gli
• rimasto il permessodi soggiornoe qualcheeuro, accura-
tamentenascosto.Ci˜ chebastavaper tornare aStia,e rico-
minciare da capo.

Il lavoro nel giardino della residenzaMaestrini durerˆ
tre settimane.Epoi?Poi vedremo,mi dice Vanni Beoni.La
disponibilitˆ della cooperativanon mancherˆ, mi fa capi-
re, ma si dovranno valutare anche le esigenzesocietarie,
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lÕadattabilit d̂ei tre ragazzi.Non si devefare assistenziali-
smo, certo.

Intanto per˜ un giardino entrerˆ in funzione.Intanto per
tre giovaniimmigrati questo• statoun primo, incoraggiante
approccio.Questastoria ha presouna buonapiega.Un ger-
moglio da coltivare con cura. In questesettimaneHanedh,
Saif e Imed impareranno meglio come.

Massimo Orlandi
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Khaled, in un mese da migrante a pizzaiolo

MassaMarittima ÐI primi di aprile era un migrante in
fuga,con tante speranzema pochecertezzesul presentee
sul futuro. OggiKhaledHamemi• il primo tra gli oltre 40ra-
gazzitunisini arrivati a MassaMarittima dopoil viaggionel
Mediterraneoe la permanenzanei campidi Lampedusaad
aver raggiunto il suoobiettivo: un regolarecontratto di la-
voro.



Khaledfa il pizzaiolo.Nonostanteabbiasolo21anni (• na-
to a Tunisi lÕ8maggiodel 1990)avevagiˆ esperienzain que-
stosettore.Fin daragazzoha lavoratocomecameriere,aiu-
to cuocoe pizzaiolo in alcuni grandi alberghi di Hamamet
ed attraversoil continuo contatto con i turisti ha imparato
aparlareingleseeditaliano, oltre allÕaraboeal franceseche
giˆ conosceva.Dopola morte delpadre• rimastolÕunicoÔuo-
modi famigliaÕ,conunamadremalataedunasorellinadi so-
li 10anni. Lacrisi ha resola situazioneinsostenibileper cui
ha decisodi affrontare il maree cercarelavoro in Italia. Ha
pagato1000europer un postosuun barconeinsiemeadal-
tre 200persone.Duranteil tragitto, per˜, la suanavehaavu-
to un problemae si • fermata.é rimasta ferma per 3 gior-
ni. Quandosonostati soccorsiecondotti aLampedusa,quasi
tutti quelli cheeranoa bordo hannoavuto bisognodi cure
ospedaliere.Khaledno. ÒSonosportivo ÐdiceÐgiocoa cal-
cio. SonoforteÓ.A Lampedusaha passato12giorni. ÒNonci
trattavano beneÐraccontaÐci facevanodormire nelle ten-
de.ErafreddoÓ.Quasitutti quelli cheeranosul barconecon
lui venivanodalla stessazonadi Tunisi. Conoscevaalmeno
la metˆ di quelli cheeranoabordo,masoloin 4sonovenuti
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conlui aMassaMarittima. Edanchequei4orahannolascia-
to la Toscana,unavolta regolarizzatii documentisi sonodi-
retti versolÕEmiliae la Lombardiaper cercaredi raggiunge-
re ÔamiciÕconcontatti per possibili lavori. Maa Khaledquei
lavori non piacevano.ÒNoneranolavori buoni ÐspiegaÐio
cercavoun lavororegolare.Appenahoavutoi documentiho
iniziato agirare tutte le pizzerieedi ristoranti di MassaMa-
rittima e Follonica.Cos“ho conosciutoil mio datoredi lavo-
roÓ.

Khaled• determinatoe motivato dal pensierodella fami-
glia che,in Tunisia,ha bisognodei suoisoldi.Nonsi rispar-
mia, ha le idee chiare ed • guidato da un proverbio arabo
dal significatomolto simileallÕitalianissimoÒAiutaticheDio
tÕaiutaÓ.Quandoscoprecheanchein Italia esistequestomo-
do di dire, scoppiaa ridere. é religiosoe ci tiene a dire che
rispetta i precetti dellÕIslam,masottolineaancheche,come
tutti quelli che hanno lavorato e vissutoa stretto contatto
conpersonedi religioni eculture diverse,per lui la differen-
za di fedenon • un problema.ÒIosonomusulmanoÐspie-
gaÐe mi comportodabuonmusulmano:non mangiomaia-
le,non bevoalcool,non fumo.Per˜ non ho problemiconchi
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beveil vino o conchi fuma,anchei miei amici chesonomu-
sulmanifumano.Non mangioil prosciutto,ma una pizzaal
prosciutto la faccio senza problemiÓ.

Quellodi pizzaiolo,per˜, per Khaled• addirittura un se-
condolavoro.LaSocietˆdellasalutedelleCollinemetallife-
re, che gestisceinsiemeal Comunedi MassaMarittima, al-
la Provincia di Grossetoe alla Protezionecivile in rifugio
SantÕAnnain cui sonoospitati i giovanimigranti, haorganiz-
zatoper loro un percorsodi inserimentonel mondodel la-
voro chepassaattraversistageformativi. ÒAccoglienza,assi-
stenzae autonomiasonole tre paroledÕordinecheci siamo
dati ÐspiegaLucianoFedeli,responsabiledella struttura Ð
per far in modochequestiragazziescanodaquaconin ma-
no gli elementiminimi ma essenzialiper trovare un lavoro
onestoe potersi integrare nella societˆ. Abbiamoproposto
loro una sortadi apprendistatoin dueaziendedi zona,una
ditta di giardinaggioe una cooperativasocialechesi occu-
padi manutenzionedel verde,dellespiaggeechegestisceil
canile.I ragazzihannofirmato un contratto e tutte le matti-
ne lavoranoin questeaziende.Il pomeriggio,poi, hannodei
corsi di lingua italiana ed educazionecivica tenuti da inse-
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gnanti in pensioneche si sonoofferti volontari. In cambio
del loro impegnodiamoloro vitto, alloggioeunapiccolapa-
gagiornalieraÓ.I risultati si vedono.Khaled,avvantaggiato
dallabuonaconoscenzadellalinguaitaliana,• statoil primo
atrovare un vero impiego,maanchealtri tra i giovanirima-
sti al SantÕAnna stanno imparando lÕitaliano ed un mestiere.

ÒComein tutti i gruppi Ð racconta Adriana Bacci,
lÕassistentesocialechequotidianamentesioccupadei ragaz-
zi e chetra i suoi incarichi ha anchequello di distribuire la
ÔpaghettaÕÐci sonopersonepi• diligenti edaltre pi• pigre.
Ma lÕinserimentodi questaÔpagaÕ,pur simbolica,li ha moti-
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vati. Alcuni di loro stannogiˆ familiarizzandoconlÕitaliano.
Khaled• stato il primo, macredochealtri potrannoseguire
il suo esempioÓ.

ÒDividerei migranti ed i profughi in piccoli gruppi Ðcon-
tinua FedeliÐ• stataunasceltagiusta,cos“come• statosag-
gio far gestire la cosaÔdalbassoÕ.Leamministrazioni locali
conosconobenele loro realtˆ, contutte le potenzialitˆ e i li-
miti. Anchedal punto di vista operativo,tutto • pi• sempli-
ce.Quandosi lavora insiemeda una vita ci si capiscesubi-
to, si procedein sintoniaequasiin automatico.Sarebbesta-
to molto pi• difficile gestirela situazionecongrandinumeri
di immigrati o con una forte pressioneda parte di soggetti
esterniÓ.Il territorio non si • sentitoÔscavalcatoÕ,n• Ôviolen-
tatoÕ.ÒAnchechi avevaqualchedubbio o pauraallÕinizioÐ
concludeFedeliÐha capito in fretta chenon cÕeraniente di
cui preoccuparsi.Questipiccoli gruppi sonogestibili siadal
punto di vista sanitario chesociale.EdanchelÕinserimento
nella comunitˆ • decisamente pi• facileÓ.

Pamela Pucci
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I profughi

Lezione dÕAfrica nella scuola di Franciana

Piombino ÐChecosasodellÕAfrica?Cosaconosciamoal di lˆ
di molti luoghi comuni e di qualcheimmagineda cartolina
cheriempie i cataloghidellevacanze?Melo chiedomentre,
da Firenze,cercodi raggiungereuna scuolasperdutanella
campagnaattorno a Piombino,bloccato,in una lunga coda
per un tamponamento,sullasuperstradaper Livorno.Scor-
ro lÕelencocon i nomi di questi quaranta ragazzi,arrivati
con un pullman il giorno prima daFoggia.Hannotutti tra i
venti e i trentaseianni. Molti sononati stranamenteil pri-
mo gennaio.Ma sullÕesattezzadelle date non cÕ•da conta-
re, mi confermapi• tardi Majid, il mediatoretunisino asse-
gnatoallascuola.Tutti equarantachiedonoasilo.Guardoal-
lora i paesidi origine: Ghana,Burkina-Faso,Nigeria,Costa
dÕAvorio,Camerun,GuineaÉ Tante ex colonie francesi,
qualcuna inglese, altre per un poÕtedescheÉ ÒCosaso



dellÕAfrica?Ómi chiedo ancora.E me lo chiedo di nuovo,
quando,diverseorepi• tardi, riparto dallascuoladi Francia-
naequei ragazzi,braccatidallaguerra,mi salutano,mentre
aspettanoil medicodellÕAslche infatti incrocio in auto po-
co pi• avanti, seguitoda un autobusdiretto a Follonica.Ne
sonostati assegnatidue:uno ogni venti. Aspettanodivisi a
gruppetti, perchŽtra gli uni e gli altri non mancanosospet-
ti, rancori edivisioni culturali: ci sononellapiccolaItalia, fi-
guriamocinellÕimmensaAfrica.Qualcunodi loro va in avan-
scoperta,lungo la strada fiancheggiatada cipressie prati
verdi che dalla scuolapunta verso il mare, che non si ve-
de.I cancellisonoaperti e attaccatealla rete tuttÕattornoal
giardino ci sonoscarpedaginnastica,magliee pantaloniad
asciugare.QualcunÕaltro giocaa pallone,cheaccomunaun
poÕ tutti.

Africa attorno a noi
Mi chiedocosasodellÕAfrica,per lÕultimavolta, e devoam-
metteredi sapernedavveropoco,anchesemolte storieafri-
canevivonoognigiornoattorno anoi,manonabbiamotem-
po e non cene accorgiamo.DellÕimmensocontinentecono-
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scevoprima di oggi Abdou,un ragazzomarocchinoche da
anni, in via Martelli a Firenze,cercadi convincerei passan-
ti, semprepi• di fretta, a fermarsi per vendereloro un li-
bro: sullÕAfricae gli africani,naturalmente.EÕvenuto in Ita-
lia per sfamarela famiglia.A gennaioil suopiccoloMurta-
ta ha compiutoquattro anni e daquando• nato lÕhapotuto
vederesolodue volte: perchŽtornare a casacostae sareb-
bero soldi tolti alla famiglia.DellÕAfricaconoscevouna sto-
ria dÕamore,di un compaesanoche • andato in Ghanaper
unatesisullacoltivazionedel cacaoed• tornato conla don-
na cheda dieci anni • suamoglie.DellÕAfrica,di ritorno da
Piombino,oraconoscotantepiccolenuovestorie,minuscole
goccenel mareraccoltein quelpiccoloarcobalenodi nazio-
nalitˆ e culture diverseriunite per qualchesettimananella
piccolascuolaelementaredi Franciana,da dieci anni usata
saltuariamenteper campiestivi edora tornata avivere.Non
• la savana:• solounavastacampagnaun tempomolto po-
polataedoraassaidi meno.Non• lÕAfrica.Maper questira-
gazzi • giˆ diventata un poÕ casa.
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Spinti sui barconi dalle milizie di Gheddafi
I ragazziappunto: i protagonisti veri del nostro racconto.
Conle loro storiesi potrebberoriempire taccuinidi appunti.
Non tutti per˜ hanno voglia di parlare. Qualcunolo fa e
allÕimprovvisola vocesi strozzain gola:troppo forte • anco-
ra il dolore,per i cari rimasti in Libiao fuggiti non si sado-
ve.Altre volte • proprio difficile comprendersi,costretti ad
arrangiarsiun poÕin inglesee un poÕin francese.Conesiti a
volte incerti.
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Molti di questiragazzinon volevanoscapparedallaLibia.
L“ lavoravanoe guadagnavano,anchebene.Sonostati co-
stretti dallaguardiedi Gheddafi:rastrellati notte tempo,de-
rubati di soldi e documenti, fatti salire a forza sui barconi
sotto la minacciadi un plotone con i mitra puntati. Sbarchi
forzati in cambiodei bombardamentisubiti. Qualcunaltro
ha decisoinvecevolontariamentedi scappare,masoloper-
chŽcostretto dalle bombee dalla guerra civile. Non sape-
vanocomunquedovesarebberoandati.Nonsapevanodove
fosseLampedusa.In molti nonsi rendonocontoneppureora
dove si trovino.

LÕappello e la televisione
Quandoarrivo alla scuoladi Franciana,piccolo edificio su
due piani, il vice questoreed alcuni agenti stannofacendo
lÕappello.I ragazzisonotutti sedutiattorno al lungo tavolo
sistemato nel corridoio della scuola, trasformato per
lÕoccasionein salada pranzo. I poliziotti controllano le ri-
chiestedÕasiloe,seci sonoincongruenze,cercanodi correg-
geregli errori. ÒScrividoveseinato?Óchiedeun poliziotto.
Ma alcuni non sannonŽ leggerenŽ scrivere e devonofar-
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si aiutare.Majid,un tunisino chevive in Toscanaoramaida
trentÕanni, fa da interprete.

Intanto in fondo alla sala altri ragazzi, che lÕappello
lÕhannogiˆ fatto, guardanodistrattamenteun vecchiotele-
visore.Senzaaudio,tanto • in italiano. ÒNelpomeriggione
arriverˆ unopi• grandeconla parabolaÐspiegaGloriaMat-
tanini, responsabilelocaledella ProtezioneCivile e dunque
del campo.ÐCos“potranno sintonizzarsisulleemittenti del
loro paeseÓ.Peradessoi ragazzidevonoaccontentarsi.Qual-
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cunaltro vaevienedalleauleattorno, trasformatein came-
re da letto. Indossanotute e ciabatte.Bastaun sacchetto di
plasticaa raccoglieretutto quelloconcui sonoscappati.Ma
quasitutti hannoun cellulare,chespessosquilla.EcÕ•anche
chi gioca con un videogioco portatile.

La stanza della preghiera
Al pianodi sopraYusif,un ragazzodel Ghanadi 36anni no-
minatoÒimamÓdatutto il gruppo,cantanel frattempo il Co-
rano.Sonobastatialcuni tappetti distesisul pavimentoper
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trasformarela stanzain una piccolamoschea.I musulmani
sonola maggioranzanella scuola-rifugio,trenta, ma ci so-
no anchedieci cattolici. Hannochiestocopie del Coranoe
Bibbiein inglesee francesee sempreGloriastaprovveden-
do.ÒSiamostati avvertiti appenatre giorni prima dellÕarrivo
dei ragazziecos“,suduepiedi,• difficile organizzarsibeneÐ
confessaÐMasiamoallenatiÓ.I ragazzichiedonoanchesale,
pepe,peperoncinoedolio. ÒInAfrica si mangiapi• piccante
e condito chedanoiÓspiegaMajid.Ecos“per la seravengo-
no ordinate olio e spezie.ÒQuandosonoarrivati ho chiesto
loro di nominare un responsabiledel campo,ma non han-
no accettatoÐraccontasempreGloriaÐGiˆ il fatto chefosse
unadonnaachiederlonon a tutti tornavaÓ.Alla fine il com-
promesso• stato un referenteper ogni diversanazionalitˆ.
Ledivisioni rimangono:forse• anchequestionedi amicizie,
oltre chedi lingua, cultura e abitudini, anchesequasines-
sunoprima dellÕarrivoin Italia si conosceva.Stadi fatto che
anchea tavola i quarantaragazzisene stannodivisi, rag-
gruppati a secondadel paesedi origine. Ma la divisionedei
compiti comunquefunziona.CÕ•ancheun ragazzocompie
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gli anni, sela datasui documenti• giusta.Manessunolo sa
e nessuno dunque lo festeggia.

Fughe obbligate
ÒNonpensavodi venire in Europa.Nonho sceltoio di venire
in ItaliaÓconfidauno dei quarantaragazzi.Unaconfessione
chesi ripete pi• volte. Storiesimili, di rastrellamentie spe-
dizioni aLampedusacomeritorsione. CÕ•chi facevail perito
elettronico,chi il muratore,qualcunoil tecnicoagricolocon
una societˆ olandese.Tra loro cÕ•ancheun elettrauto della
succursaledellaPeugeotin Libia.PensiallÕAfricacometerra
dacui solosi scappaedemigra.Main AfricacÕeraecÕ•anche
unÕimmigrazione interna. E molti emigravano in Libia.

Il primo ad uscireda gruppo e raccontarela suastoria •
YusifHamidaMoro,lÕimamdelgruppo.EÕnato in Ghanaein
Libia,doveera arrivato soloa novembre,facevail contadi-
no:comemolti altri. ALampedusa• sbarcatoil 5aprile,dopo
duegiorni di traversatasuun barconeassiemead altre 350
persone.Maa LampedusacÕ•statosoloun giorno e subito•
stato trasferito al centro richiedenti asilodi Foggia,dove•
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rimastoun mese:stazionedi transito, per lui e per molti al-
tri. Ora vuole studiare lÕitaliano e rimanere qui.

YeboahFredrik,trentuno anni edanchelui del Ghana,fa-
cevainveceil muratorenel suopaese.Siavvicinapoi Daniel
AmeyawBismark:stessanazione,24anni, ed un lavoro al-
le spalleda saldatore.ComeOsasEmuze,chedi anni ne ha
36edarriva dallaNigeria.ComeYusifMonkaila,32anni,che
nel Ghanaeraun saldatoremain Libia,doveeraarrivato da
pochino,si arrabattavaraccogliendoferro chepoi rivende-
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va.In tanti fannola corsaper scriveresulmio taccuinoil lo-
ro nomee dire qualÕerail loro lavoro.Hospiegatochesono
un giornalista che vuole raccontarela loro storia. Ma sono
convintochequalcunoforsehafraintesoomagaripensache
cos“,facendosiconosceree raccontandocosasafare, potrˆ
pi• facilmentetrovare un lavoro.Comeseriempisseun mo-
dulo allÕufficio di collocamento.

Alla ricerca di un lavoro
In pochissimisi conoscevanoprima dellÕarrivoin Italia. I pi•
hannoimparatoaconoscersinel mesetrascorsoaFoggia.In
Libiainfatti lavoravanoin cittˆ diverse:chi aBengasiechi a
Tripoli, chi in altri postiancora,anchesequasitutti sonoco-
munquepartiti dal porto di Tripoli. Saliti, o fatti saliresulla
barca, con quello che avevano addosso.

Momoni Ibrahim, 21 anni, racconta la prima storia pi•
drammatica.EÕscappatodalla Libia, dopo aver rischiato la
vita. Malasua• stataunavita in fugafin dapiccolo.Lamam-
maeradellaCostadÕavorioed• l“ che• nato.Poia settean-
ni si • trasferito in Mali, il paesedel babbo.Dacinqueme-
si si trovava in Libia.NelMal“,doveha lasciatoun fratello e
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la moglie incinta di sei mesi,facevalÕimbianchino.In Libia
avevatrovato lavoro in unÕaziendache lavoravail marmo,
di proprietˆ di un graduatodellapoliziadi Gheddafi.Andava
bene.Poiil titolare • statoucciso,• iniziata unasortadi faida
tra fazioni e lui si • trovato in mezzoa duefuochi. Haavu-
to paura,• scappatoprendendoun taxi. I militari lo hanno
fermatoadun postodi blocco,gli hannosequestratoi docu-
menti e lo hannoportato in un campoinsiemeadaltri afri-
cani.ÒCÕeragentechepiangevaÓraccontaancorascosso.Li
hannoportati al porto e fatti saliresuun barcone:un gior-
no e mezzoin mare,poi lo sbarcoa Lampedusa.I poliziotti
di Gheddafigli hannorubato tutti i soldi.In Libia lui egli al-
tri lavoravanoanchediciotto oreal giorno,main cinquean-
ni potevanoraccoglierei soldi per unavita e unacasa.ÒOro
chesonoin Italia, ÐdiceÐchieder˜ asiloecercher˜ un lavo-
ro qui. CosÕaltro posso fare?Ó.

La guerra civile in Costa dÕAvorio
Ma la storia pi• lungae complicata• sicuramentequelladi
Daou.Trentasetteanni,arriva anchelui dallaCostadÕAvorio
e raccontala prima persecuzionepolitica. Lasuastoria ini-
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ziain unacittˆ nel nord delpaese.ÒL“sonotutti musulmaniÓ
spiegail ragazzoa Majid, il mediatoretunisino che• diven-
tato la vocedegli immigrati dellascuolae lÕamicoacui si ri-
volgonoper piccoli e grandi problemi.Lui e un altro ragaz-
zo,tunisino immigrato dellaprima ondataallÕiniziodi aprile
e subito assoldato dal Comune.

ÒStavoper iscrivermi allÕuniversit Ð̂raccontaDaouÐPoi
tutta la vita si • incasinataÓ.Daousi trasferisceconi genitori
nel suddel paese,che economicamentesela passameglio.
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Facevastampeedisegnisui vestiti. Maal sudquelli del nord
sonomalvisti e vittime di soprusi.QuestionidÕetniaÐcene
sonounasessantinadiverse,nel paeseÐquestionedi religio-
ne. Questioni anche economiche.

Eper Daoula vita dasubitosi fa difficile. ÒCitrattano co-
me sefossimovenuti a rubare il loro lavoroÓracconta.Cos“
entranellÕRdr,lÕUnionedei repubblicani,il partito per lo pi•
formato daivoriani delnord.ÒVuoidavveroconosceretutta
la mia storia?EÕlungaÓchiedeDaou.Labandieradella Co-
stadÕAvoriohaquasigli stessicolori di quellaitaliana:rove-
sciati,con lÕarancioneal postodel rosso.Eil confronto poli-
tico daanni si • trasformatoin unaguerracivile pi• o meno
latente.Ci sonoscontri, assassiniie Daouscappae torna in
Mal“, il paesedi origine del padre.L“ conosceun uomoche
per trentasei anni ha vissuto in Libia.

GlielaraccontacomelÕAmerica:un paesedovecÕ•lavoro,
a volontˆ. Ecos“,otto anni fa, emigrain Libia e, tempo due
settimane,trova lavoro in unÕaziendaagricola che coltiva
pomodori. ÒNonmi sonomai sentito benecomein Libia Ð
raccontaÐL“ho imparatoun mestiereÓ.Eguadagnavaanche
tanti soldi.ÒAlcuniamicimi dicevano:vieni in Italia. Mache
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ci venivoa fare?ÐdiceÐUn giorno volevoanchetornare in
Costa dÕAvorioÓ.

Ora• in Italia, senzavolerlo, e in Libia Ðanzi in Tunisia,
in un campodi profughi al confinemeridionaleÐhalasciato
la ragazza,ivoriana,cheavrebbedovutosposaretra poco.Il
volto di Daousi fa cupo:• preoccupato.Lenozzeeranogiˆ
programmate.ÒIlmio datoredi lavoroÐraccontaÐmi aveva
promessoil visto e i soldiper il viaggio.Poiper˜ • scoppiata
la rivoluzioneÓ.Lafutura moglie lavoravacomedonnadel-
le pulizie per unafamigliainglese.ÒSonoscappatiportando-
si dietri il cane,ma lei lÕhannolasciatal“, in baliadelleban-
dearmate.Harischiatodi essereviolentatao uccisaÓ.ÒLeho
datotutti i miei soldiper fuggireÐprosegue-, maora• bloc-
catain un campoprofughi. Nonpu˜ tornare in Libia,per le
bombee la guerra.Non pu˜ andarein CostadÕAvorio,per-
ch• anche l“ si combatteÓ.

E in Tunisiasonogiˆ entrati in 340mila. Daouinvece•
scappatodaTripoli con una barca.Eranoin 251a bordo.La
navigazioneversoLampedusa• statatranquilla. Oradevefa-
re di necessitˆvirt•: pensaalla moglie,pensaa comepotrˆ
arrangiarsi.Perprima cosadovrˆ impararelÕitaliano.ÒMase
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domani la Libia sarˆ di nuovo tranquilla tornerei volentieri
l“Ó confessa. Con la sua futura moglie, naturalmente.

Walter Fortini

¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice delle testimonianze

I profughi



La vita? é voce del verbo fuggire

SantaCrocesullÕArnoÐÒSeisicurodi di voler conoscerela
mia storia?Guardache• molto lungae complicataÓ.Nonsi
pu˜ dire cheKouadionon mi avesseavvertito. Il suoraccon-
to coprirˆ una bellaparte della mia visita al centro di ospi-
talitˆ di SantaCrocesullÕArno.Nevarrˆ la pena,comecredo
converretepi• avanti.Ma prima di ascoltarela suastoria e
quelledi Faroukedi AllassaneSelifa,• il casodi guardarsiun
attimo intorno. E intorno cÕ•lÕAfrica.Un intero continente
in una stanza.DallaNigeriaalla Guinea,dal Togoalla Costa
dÕavorio.é lÕAfricadi chi lÕhalasciatasenzavolerlo. LÕAfrica
di chi • in fugadalle mille guerre intestine chela insangui-
nano.LÕAfricadi chi si aggrappaal suoultimo lembopur di
non staccarsene,ma anchequi trova guerra,lÕultimain or-
dine di apparizione.Arrivano tutti dallaLibia,quasitutti da
Tripoli. Avevanopoco,mestierisaltuari,pagheirrisorie, una
brandain un dormitorio per casa.Hannodovutolasciarean-
chequello.LÕItalianon eraun sogno,• diventataunaneces-
sitˆ.



Unbarconeli haportati aLampedusa.Diqui aFoggia,sta-
zionedi transito,perun mese.Daduegiorni sonoqui. In una
manotengonola domandaper ottenerelo statusdi rifugiati.
NellÕaltrastringonoci˜ chegli resta,un vuoto.Delloro pas-
satorestasolouna fugacontinua,con pochetracce.Delfu-
turo neppurelÕombra.Un giovaneci chiededi tradurre un
articolo di una cronacalocale:non per altro, sotto il titolo
cÕ•la suafoto. Un altro mi chiededi fotografarlo:haunatu-
ta cherecalo stemmadellÕItalia.Vorrei dirgli chea vederla
portatacontanta fierezza,il mio Paeseci fa unabellafigura.
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Edeccocia Kouadio.Sevolete,la suastoria complicatala
possiamometteretutta dentro un verbo:ÒscappareÓ.Dadie-
ci anni lui lo declinain mille modi.Lasostanzarestaquella.
2002.Il suoraccontacominciadal“. AllÕepocanon haancora
ventÕanni.NelsuoPaese,la CostadÕAvorio,dominaunaforte
instabilitˆ politica tra il governoe lÕapparatomilitare chelo
appoggiadaunapartee le forzeribelli dallÕaltra.Aondatelo
scontrosi trasformain guerriglia civile. Sconsigliato,quan-
do accade,frequentarele cittˆ. La prima migrazioneporta
Kouadionel villaggiodellÕestdacui provienela suafamiglia.
Dueanni di savana,in un luogodovenon cÕ•nulla, fuorchŽ
la possibilitˆ di sopravvivere.Poi,appenapossibile,si ritor-
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na a Bouak•,unadellecittˆ pi• importanti del Paese.Koua-
dio fa lÕallevatore,il padre il sarto.Almenoquandole con-
dizioni lo permettono.Maci deveessereunavaligiasempre
pronta in casae quandodi nuovosi alzanosegnalidi guer-
ra Kouadioriparte di nuovo,questavolte versoovestper la-
vorarenelle piantagionidi cacao.In questoperiododiventa
anchepadredel piccoloJeanJacques.Al centro, intanto, la
situazionerestacalda:un bombardamentodevastala suaca-
sadi Bouak•.In quel momentocÕ•il suofratello maggiore,
cherestaucciso.Lasuafamigliafuggedi nuovonellasavana.

OraKouadiofruga in tascae mi mostraun documento:•
un certificato elettorale.Non fa in tempo a usarlo,perchŽ,
siamonel 2010,nellÕariavibrano ancorasegnalidi scontro.
Lamadredi Kouadiopronunciala frasepi• innaturale:ÒVat-
tene figlio mio. Vai via, finchŽ sei in tempoÓ.Kouadioten-
tenna,non vorrebbe.Alla fine si decidead andarsenein Li-
bia.Sonopassati8anni ealmenomezzÕoradaquandohaini-
ziato a raccontarli.
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Il suo sguardo• teso,ma non tradisce emozione,se gli
guardole mani,per˜, le vedotremareealloracapiscochelui
non staparlandoa un giornalista,stacercandodi scaricare
un poÕdella sofferenzachesi porta addosso.Enon • finita,
non • finita affatto. In Libia gli offrono il benvenutofacen-
dolo accomodarein carcere.Non ha commessonessunrea-
to, soloquellodi esserl“. Unmesedentro,giustoper render-
si conto meglio del destino offerto agli stranieri di colore.
Poiun poÕdi lavoro, finalmente,in una fabbricacheprodu-
cesucchidi frutta. Maarriva la rivoluzioneeentra in azione
di nuovoquelverbo:ÒscappareÓ.Lasuacondanna.Il resto•
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storia recente.Il resto • qui. Qui con la suavita addosso,e
nulla di pi•. Qui con il suoesodo.E la suasolitudine.ÒEsser
soloÐmi diceÐormai • il mio mododi vivereÓ. Gli stringo
forte le mani.Vorrei passasseun poÕdi calore.Unbriciolo di
sole sulla sua vita in fuga.

Vicino a me ci sonoancheKatiae Giuseppina.Katia • la
mediatriceculturale chemi aiutaconla traduzione,Giusep-
pina la responsabiledel Comunedi SantaCroceper lÕarea
immigrati. Fradi noi non parole,solosguardi,asottolineare
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lÕintensit d̂i ci˜ chestiamoascoltandoe il donodi umanitˆ
che ci giunge incontro.

Sicontinua.Prego,Allassane,toccaate.Allassane,dalTo-
go, usaun decimodelle parole del suo compagnoper rac-
contare paginediversedella stessasorte.ÒGuerreÓ• il ter-
mine chebastaper dire il motivo per cui lasciail suopaese.
ÒTravailÓ• sufficiente a indicare la destinazione,una Libia
evidentemente destinataria di troppe promesse.

Dentro poche parole si consumaun destino di sradica-
menti eseparazionichegli fa brillare gli occhi:la moglieog-
gi • in Ghana,il suoPaesedÕorigine.Conlei ci sonoi tre bam-
bini di cui una nata nellÕagostoscorso.Unabambinache il
padrenon ha ancorapotuto vedere.EdeccoloAllassane,a
Tripoli, eccolo per strada come tanti altri a chiedere lavoro.

Setutto va beneoggi andrˆ a raccoglierepietre. Fatica
tanta, soldi pochi, a volte nulla.

Poi arriva la rivoluzione di marzo e con essala vita per
gli africani di pelleneradiventaancorapi• difficile: perchŽ
Gheddafiarruola soldati mercenariproprio di pelle nera e,
agli occhidei ribelli, chi haquestecaratteristichediventaun
potenzialenemico.Si rischia la vita. Eallora la vita meglio
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affidarla al mare,alla roulette russadei barconi.Lasuafa-
miglia non saancorachelui ce lÕhafatta. Che• uscitodalla
Libia.Che• qui. Maimmaginaqualesiail suosogno,almeno
per ora.

Anche per questo basta una parola. ÒRester. Rester iciÓ.
Si avvicina lÕoradel pranzo.Lastanzasi • svuotata.é ri-

mastosololui. Lasuamanoscurascorresulla lista dei ven-
ti ospiti per indicarmi il nome.Orasi ferma.Eccoloqua.Si
chiama Farouk.

é il nomegiustoper un principe. PerchŽlÕimmigratoche
ora mi si siede davanti questo •.
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Un principe non di rango,un principe per lo stile, perch•
riassumein sŽil massimodellÕeleganza:che• la semplicitˆ.
Farouksembraesserepi• deglialtri in unastoriachenon gli
si addice.

Macomeogni principe ritaglia intorno a sŽunÕatmosfera
che, nellÕessereuguale, lo rende diverso, speciale. é
unÕinsegnantedi lingue. Si trova qui per aver voluto spe-
rimentare di personale traccedellÕidiomapi• bello: quello
dellalibertˆ. Libertˆ stavaannusandoil suoPaese,la Guinea,
dopo la fine del regime di Lansana Cont• nel 2008.

AllÕepocail governomilitare provvisorio promette libere
elezioni, salvo poi dimenticarsi di organizzarle. I partiti
dÕopposizionedemocraticifannocos“la loro mossaversola
democraziaconvocandounamanifestazionepopolarenello
stadiodi Conakry.Quelgiorno, il 28settembre2009,cÕ•an-
cheFarouk.CÕ•anchelui nella folla compressadai militari, i
suoiocchivedonola straziantescenadella repressione:alla
fine i morti saranno150.Lui restaincolume,maquelgiorno
segnaugualmenteil suodestino:in troppi, nel suoquartiere,
sannoche• tra i promotori dellamanifestazione.Andarevia
• necessario.Via dalla Guineaverso il Mali, poi in Algeria,
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quindi in Libia.Acasaavevaun postodi lavorosicuro.Quilo
aspettanomesidi precarietˆ. Edopola precarietˆ del lavoro,
quelladellavita, acausadellaguerra.ÒNonavevoaltra scel-
ta. Mi sonoaffidato a Dioe ho attraversatoil mare.Cos“so-
no arrivato quiÓ.Faroukhaduebambinipiccoli. Insiemealla
moglie lo aspettanoa casa.Maper ora non potranno ricon-
giungersi.ÒPerora vorrei fermarmi un poÕ.Quelchecerco•
la paceÓ.

Ecco.Pace.Ha ragioneFarouk.é questala parola giusta
per terminare questa storia, abbracciandole tutte.

Massimo Orlandi

¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice delle testimonianze
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Quando la guerra ti rincorre

Firenze Ðé arrivato il tempodi tirare il fiato e farepacecon
la vita. Sembranodirlo il silenzioe il solediscretodi questa
mattina chesi infila fra i cipressie la boscagliadi Settignano
mandandoin pausatutti i brutti pensieri.Anchei loro, forse.
Amadou,Moussa,Matenin,Gimbalasonoseduti in fila sulla
panchinadavantiallÕentratadi Villa Pieragnoli.Lafaticane-
gli occhi.Nonparlano,sospesinel torpore, comequelloche
segueun febbrone,che lasciaun poÕstorditi ma • utile per
recuperareprima dellaripresa.Omagariprima di un nuovo
inizio affidato alle preghiere.

Sonoundici in tutto gli ultimi arrivati da due giorni alla
grandecasanel boscosotto Vincigliata,struttura dellaCari-
tasdestinataallÕaccoglienzadi profughi erifugiati politici. Il
pi• vecchiohaventiseianni. Il pi• giovanenon arriva aven-
ti. ProvenienzaLibia.MaTripoli • statosololÕultimorifugio
di unÕesistenzain fuga.é iniziata in Mali, per noi semplice-
menteil paesedi Timbuct• dal fascinoesotico.Perloro, ca-
sa:qui molti hannolasciatounamoglie,qualcunoancheun



figlio, e poi pi• niente. Ma di raccontarlonon hannomolta
voglia.Eneppureci riescono,intrappolati in unalingua che
capiscea stento perfino la mediatriceculturale, Safira,ma-
rocchinacheparla correntementefrancesee arabomanon
il bambara.Per˜ loro sannosoloquello,appenaaddomesti-
catodaqualcheparolafranceseequalcunÕaltraparolaaraba
africanizzata.

In tre alla fine si fanno coraggio.Esconodal gruppo e ci
vengonoincontro, spinti daun istinto di generositˆpi• che
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dallarealeintenzionedi parlaredi sŽ.Eranotutti insiemesul
vecchiopescherecciocheli haportati qua.Sisonoimbarca-
ti da estraneilÕunoper lÕaltro.Hannotoccatola spiaggiadi
Lampedusadafratelli. PerchŽin queitre giorni di viaggiodi-
speratoloro checelÕhannofatta nehannovisti morire tanti,
stroncatidallebotte presedaisoldatiprima dellatraversata,
dalle ferite, dalla polmonite e buttati a mare.

Moussa,il pi• giovane,escedallÕangoloin cui si • infilato,
ripercorre quei momenti.AllÕimprovvisosÕinfiammae negli
occhiriprendonovigorele scintille deisuoiventÕanni.Allora
non importa semischiaaraboe bambara.Il terrore non ha
bisogno di traduzione.

ÒQuandosiamoarrivati allÕimbarcoÐraccontaconcitato
Ði soldati ci hanno puntato i fucili contro Ðmima il gesto
con le bracciaÐe ci hanno spinto a forza a bordo del bar-
cone.Siamopartiti senzaneppuresaperedoveandavamoÓ.
Gli altri duecompagnilo guardanoe confermanocon la te-
sta,congli occhi,con il respiro.DaSafira,checercadi farsi
spiegarecosa• successo,si capiscecheora a Tripoli funzio-
na cos“:sonoi militari di Gheddafia dirigere le operazioni
per lÕimbarcodi migliaia di personeogni giorno. Sonoloro
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a gestirele partenze.Perfarlo megliousanodirettamente i
porti militari e naturalmentela minacciadellearmi. Si fan-
no pagare,ti strappanoi pochibagagli,seceli hai,evia,fuo-
ri dai piedi.Cos“Moussaegli altri non hannopotuto neppu-
re sceglierecomescapparee doveandare,catapultati come
palle di cannone contro la buona o la cattiva sorte.

Avolte dallaguerranonbastafuggire,se• la guerrati rin-
corre. E finora per tutti loro • andatacos“.Moussa,che in
arabosignifica ÒfanciulloÓ,il fanciullo che era lÕhalasciato
diversi anni fa tra il Saharae la savana.Hadovuto crescere
in fretta in Mali, dove ha visto morire uno a uno tutti i
membridellasuafamiglia,uccisiin azionidi ritorsione nella
guerriglia con i ribelli Touareg.LÕultimarappresaglia,dove
anchelui • rimasto ferito e gli ha portato via il padre,era
scoppiataa causadi scontri per la localizzazionedi unamo-
schea.Cos“,rimastosolo,dasoloha decisoe dasolo• parti-
to. In Libiaci • arrivato conunadellecarovanedei dispera-
ti, nella traversatadove• banditala parolapietˆ. Attraverso
il Tener•, il desertodei deserti,poi attraversoil Sahara,ha
vinto la suapartita. é arrivato lˆ dovenon tutti riescono,ed
ha potuto vederelÕorizzontedi polvere rossachedal Niger
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scendein Libia,fino allÕunicastradaasfaltatachefinalmente
porta aTripoli. Cheunavolta lˆ, nel giro di dueanni dovesse
poi riprendere la via dei fuggitivi, non lÕavevamessoin con-
to. Di studiarein Mali, un Paesedovemenodi uno sudue•
alfabetizzato,nonhaavutomodo.Sagiustoleggere,scrivere
eusarebenele mani.Lesue,robuste,in Libiagli hannofrut-
tato un lavorodamanovale.Tutto quellocheaveva.Eunafi-
danzata?Scuotela testaMoussasciogliendoin un sorrisoda
adolescentela durezzaprecocedei suoitratti: ÒNonho avu-
to il tempoÓ sussurra.
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Matenin e Gimbalainvece un amore ce lÕhanno.Ma lo
hannolasciatoin Mali, dovenessunodei duepu˜ pi• torna-
re. Quellodi Gimbalasi chiamaBamaka.Lui ha fatto appena
in tempo a sposarlae dopo tre mesiha dovuto dirle addio.
Figlio maggioredi un imam,Gimbalaa 21anni • stato cac-
ciato dal Mali a causadella guerriglia con i ribelli Touareg
chenel suopaeseavevanoimpostoun imam nemicodi suo
padree dellasuafamiglia.Setorna lo uccidono,dice.Pur di
vederlo salvo,suamoglie ha antepostola vita di lui a tut-
to il resto e ha solochiestoa dio di benedireil suoviaggio.
ÒCos“nel 2006sonoarrivato in Libia ÐraccontaÐche con-
sideravoil rifugio pi• sicuroe comunquepi• vicino. Magari
anchequello in cui poter lavorareeguadagnareÓ.Infatti qui
ha trovato un postocomegiardiniere chegli permettevadi
mandarea casaun poÕdi soldie speraredi metteredaparte
qualcosaper farsi raggiungeredaBamaka.NoncelÕhafatta,
travolto da unÕaltraguerra,da altro odio e dalla stessaine-
sorabile necessitˆ di scappare.

ÒFaidi tutto per resistere.Maquandoalla fine non hai pi•
niente damangiare,non trovi pi• neppurelÕacquadaberee
vedi di continuo soldaticheentranonellecasesfondandole
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porte, massacranodi botte chi ci trovano e ogni giorno spe-
ri chenon capiti a te, chefai?ScappiÓ.EMatenin,24anni, •
scappatodallaperiferia diTripoli. Anchelui. Dopoesserfug-
gito, anchelui, daKidalin Mali eaverlasciatol“ suamogliee
suo figlio di tre anni.

Anchelui • statovittima degliscontri coni ribelli Touareg
chelo hannocatturatounamattina mentrestavadandofuo-
coallesterpaglienel suocampo.ConlÕaccusadi voler appic-
careun incendio,volevanoscaraventarloin galera.Ma Ma-
tenin • riuscito aliberarsieafuggirelontano,fino in Libia.A
differenzadi Gimbala,lui non hapotuto salutarenessuno.E
ora i suoisonoancoralˆ, a Kidal,cheaspettanoil momento
per potersi ricongiungere al marito e al padre.

Stiamo in silenzio. Il presente adesso• tutto l“. In
quellÕassenzadi parole,inutili di fronte al caricochehanno
lasciatoi racconti,rimasti appesinellastanzain un groviglio
di perchŽ.A interrompere il peso,unadomandaconunapa-
rola che suonamagica.Desir in francese,monia in arabo.
Aveteun desiderio?I volti si sollevano.Tre paiadi occhi si
alzanoverso il soffitto e poi fissanoun punto lontano, in-
definito, allÕunisono,come diretti da un regista invisibile.
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Sorridonoquei seiocchi per la prima volta dallÕiniziodella
chiacchierata.SorpresiperchŽ• statadataloro la facoltˆ di
desiderare.Ecomela scintilla con cui si accendeil motore,
il desiderioarriva di botto, inaspettato,conquelpoterespe-
cialecheti fa sentireun poÕpi• libero,un poÕpi• uomo.Tra-
vail, lavoro ÐdiconoÐe reunification, ricongiungimento.In-
shallah, se Dio vorrˆ.

Chiara Bini

¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice delle testimonianze
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Loveth e il figlio che verrˆ

Aichaha gli occhi infossatie la faccia,incorniciata da un
foulard marrone,segnatada un dolore profondo.Agatha•
curiosaesi intromette in tutte le conversazioni,• protettiva
versoLoveth,giovane,minuta e dallÕespressionedolce.Lo-
veth • incinta e lei le sta incollata comesefossesuamadre
e non soltanto una connazionaleincontrata per casoin un
tragico momento.Poi ci sonoShadeniyie Kemi,sempreun



poÕin disparte,semprestrette ai loro mariti. Eci sonoBashi-
ra e la suafamiglia, la famiglia Aslamcompostada quattro
sorelle(HumeiraKouser,Shabnam,SanaeAqusa,chehaso-
lo 11anni),un fratello (MohamadZaiddi 15anni) e dal ma-
rito dellasecondogenita,AwaissSafdar.LafamigliaAslam•
compattaeBashira,chenon parlaaltra linguacheil dialetto
dellasuatrib•, vigila sututti pur restandoseduta,in secon-
do piano.

Sonoloro le prime donne accoltedal rifugio S.Annadi
MassaMarittima, la struttura dove la Societˆ della salute
delle Collinemetallifere, in collaborazionecon la Provincia
di Grosseto,il Comunee la Protezionecivile starestituendo
dignitˆ e speranzeai profughi edai migranti arrivati in To-
scana dopo la traversata dalla Libia a Lampedusa.
LÕorganizzazione,nonostante le difficoltˆ inevitabili nella
gestionequotidianadi personetraumatizzatee provenienti
da culture differenti, • efficiente. é una macchinarodata
dalla lungaesperienzadi quelli chela guidano(LucianoFe-
deli delComunedi MassaMarittima, MassimoLuschieFran-
co Festidella Protezionecivile della Provinciadi Grosseto)
e resaefficientedallÕimpegnoe dallavitalitˆ delleassistenti
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socialicomunali,tra cui AdrianaBacci,quotidianamentealla
preseconle piccole-grandiquestionidaaffrontareesupera-
re.

Leprime profughesonoarrivate allÕinternodi un gruppo
di 17personequasitutte provenienti dallazonadi Misurata
e giunte in Toscanasabato7 maggio.La loro presenzaha
apertounanuovafasenel sistemadi accoglienza.Sonostati
necessarinuovi vestiti, nuovi prodotti sanitari,nuovi accor-
gimenti. In questocaso• statapreziosala presenzaa Mas-
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saMarittima di una giovanestudentessain mediazionelin-
guisticanel contatto interculturale, JulySfulcini,chesi • re-
sadisponibileper aiutare le nuovearrivate, accompagnarle
nei controlli sanitari e spiegareloro le nuovecondizioni di
vita. July • nata in India ed • arrivata a MassaMarittima a
2 anni e mezzo,della suaadozionesi • occupataproprio la
Bacci,la stessaassistentesocialeal fiancodellaqualelavora
oggi.July• timida, mapaziente.Restain disparte,ma il suo
lavoro• efficace.AncheRiccardo,documentaristaespertodi
problemi del terzo mondo e giˆ membrodi organizzazioni
non governative,• originario di MassaMarittima e collabo-
ra volontariamentecon le assistentisociali.I loro stili sono
diversi, ma si combinanobene:Riccardodiventa amicodei
maschi,July instaura un legamedi confidenzacon le fem-
mine. é un approcciospontaneoed empirico,ma funziona.
Grazieal clima serenoe di fiducia chesi • creatonel rifugio
SantÕAnna,ancheci˜ chesembravadifficile, cio• ottenerele
testimonianzee lÕautorizzazioneascattarefotografiedi gio-
vani donne angosciate e riservate, diventa possibile.
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Aicha Traoure
Il suovolto • un macigno.é unamascherain cui si alternano
tristezzae assenza.é comesela suamente fosselontana e
quandoqualcosala riporta allÕoggilÕeffetto• quello di una
frustata. Un dolore acutoma ubbidiente.Rispondealle do-
mandemain manieralapidaria,a monosillabi.é nata in Co-
sta dÕAvorio.Era in Libia per lavoro. Non vuol esserefoto-
grafata.Nonha niente dadire. PoiJulyla raggiungementre
• sedutasuuno scalino,dasola.Parlanotra loro. Guardano
fratelli esorelledellafamigliaAslamchegiocanoacalcionel
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cortile del S.Anna.Eforsequelli cheAichaimmaginagioca-
re davanti a lei sonoi suoibambini.PerchŽAichaha 30an-
ni e 4 bambini in CostadÕAvorio.Li ha affidati a suamadre,
mentre lei e il marito hanno affrontato una doppiamigra-
zione,prima in Senegale poi in Libia, inseguendoil lavoro
e la possibilitˆ di sopravviveree di far sopravviverela loro
famiglia.Ma in Libiasuomarito • morto. Nondiceseucciso
o per causenaturali. Nondicequantotempofa,masi intui-
scefacilmentecheil lutto • recenteechele fa male.Diceso-
lo ÔHoperdutomio maritoÕ,ÔémortoÕ.Nonsembravoler pi•
parlare,mapoi aJulyconfiderˆ chein Libiaavevaun lavoro
comedonnadellepulizie,maallÕimprovvisosi • trovata sola
e spintasuunanave.Senzaaverlosceltoe senzasaperedo-
veandavahacompiutola traversataversoLampedusa.Dal“
• stataportata a MassaMarittima, ma dove• adessoe cosa
potrebbeaccaderein futuro non sembrainteressarla.Ripe-
te soloche ha perduto suomarito, che ha perduto tutto. E
quandole ricordiamo i figli e le chiediamosevorrebbetor-
naredaloro in CostadÕAvorioo comunquericongiungersia
loro, si volta quasiimpaurita: ÒPerchŽ?ÐchiedeÐperchŽ?i
miei figli vanno a scuola, io invece non ho nienteÓ.
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Agatha Nyorere, Loveth Jafet e Anoff Stephen
Agathaha 22 anni ed • nata in Nigeria.Dueanni fa, dopo
la morte del padre,• statacostrettaa fuggire dal suopaese
perchŽla madreharifiutato le nozzeforzateconun loro pa-
rente e di conseguenzalei, Agathae suofratello sonostati
cacciatidi casa.ÒPersopravvivereÐspiegaÐsiamoandati
in Libia a cercarelavoro, ma poi sonoiniziati gli spari ed i
bombardamenti.Avevamopauradellebombe.Abbiamodor-
mito ancheper terra, nei giardini, per paura delle bombe.
Poihannoiniziato aspararcicontroÓ.Il suoraccontodiven-
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ta concitato,dice di esserstata inseguitada uomini arma-
ti chesparavanoai lati della strada.Dicedi essersiunita ad
altre personeche correvanoe che la loro corsaera guida-
ta dagli spari.SenzasaperenŽdovestesseandando,nŽper-
chŽ,semplicementeper non esserecolpita dai proiettili, •
salitasuuna naveinsiemea tutti gli altri in fuga.Poi la na-
ve • partita e lei si • trovata sola,separatadallamadree dal
fratello, senzaalcuneffetto personale,senzanessunaideadi
ci˜ chelÕavrebbeaspettata.Sepotessi,torneresti in Nigeria?
ÒNo,nŽ in Nigeria,nŽ in Libia. Ho troppa pauraÓ.Cometi
senti?ÒSonopreoccupata.Sonotriste e preoccupata.Prego
cheDio guidi mia madree mio fratello. Possosolopregare,
nonpossofarealtro. Nonho niente,ho soltantoquestivesti-
ti chemi hannodatoÓ.Cometi trovi qui aMassaMarittima?
ÒSonobuoni,ci hannodatociboe vestiti, ci aiutanoÓ.Cono-
sciqualcunoin Italia?ÒIoorasonosolaal mondo.Nonsodo-
ve• la mia famiglia.Sochetrover˜ miamadreemio fratello
tra le bracciadi Dio,ma in pocheore la mia vita • cambia-
ta. Orasonoloro la mia famiglia, lei • mia sorella,lui • mio
fratelloÓ,e mentre parla indica unÕaltraragazzanigerianae
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suomarito. Laragazzale sorride,Agatharicambiail sorriso
e aggiunge ÒAspetta un bambino, da due mesiÓ.

Laragazzaincinta • JafetLoveth,ha anchelei 22anni ma
ne dimostra meno di Agatha.Sembraquasi una bambina,
con i lineamenti delicati e gli occhigrandi e luminosi suun
fisicominuto. Nonsembraaspettareun figlio e lei non parla
praticamentemai dellasuagravidanza,a parlareper lei so-
no Agathao suomarito, Anoff Stephen,cheha solo tre an-
ni pi• di lei ma in confronto apparequasicomeun gigante.
Anoff, originario del Ghana,• alto, ha un aspettoforte e se-
vero. Ha la facciaseriae dura, tiene gli occhi incollati sul-
la mogliee a momenti la abbraccia.Sonosposatida8 mesi,
aspettanoun bambinodadue.In Libialui lavoravacomeau-
tista di autobusalledipendenzadi unÕaziendachesi occupa-
vaprincipalmentedi trasportoturisti. Lui eLovethvivevano
in casaconi genitori edi fratelli di lui. ÒUnanotte Ðraccon-
ta Ðdueragazziniarmati di fucile sonoentrati in casa,han-
no visto cheeravamoneri e hannoiniziato a urlare ÒGo!Ó.I
neri dovevanoandarevia. Ci hanno portati in stradae poi
ci hannomessosu una barcadiretta a TripoliÓ.Stappatida
sonno,costretti a saliresuuna navesotto la minacciadelle
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armi, si sonoritrovati in mezzoal Mediterraneosenzanien-
te di quello cheavevanofino a pochi istanti prima. Cosane
• stato del resto della famiglia?Non lo sa.Havisto accade-
re qualcosaa suamadre,mail racconto• cos“concitatoche
il suoaccento,giˆ difficile dacapire,diventaincomprensibi-
le.NeppurelÕaiutodi July• utile. Comestaora?ÒSiamopre-
occupatiper il bambino.Quici hannodatocure,cibo,aiuto,
ma siamopreoccupatiÓ.Cosavorresteper il vostro futuro?
ÒAiutoÓ.Insistoper capirequalcosadi pi• sullesuesperan-
zemami scontrocon la rabbiarepressachebrucia nei suoi
occhi.ÒIonon possosperare.Non • una mia scelta.Io non
ho nulla. Hosolobisognodi aiuto.Nonpossoscegliere.Sce-
glierei tutto e dovunque,mi basterebbeun lavoro per poter
ricominciareÓ.Nellasuavocenon cÕ•la rassegnazionedevo-
ta di Agatha,cÕ•la frustrazionedi chi ha iniziato acostruire
unavita chegli • statastrappata.CÕ•lÕangosciadi un futuro
padrechesenteil pesodellesueresponsabilitˆ.Nellasuavo-
cecÕ•unadisperazioneprofondamadignitosa,chenoncede
alle lacrime ma ribolle nei pugni chiusi.
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La famiglia Aslam
OriginariadelPakistan,la famigliaAslamapparesubitomol-
to compattama diversadagli altri profughi. Ha cercatodi
mantenereabiti tradizionali o comunquedi abbinaregli abi-
ti occidentaliavuti dallaCaritasin mododaavvicinarsiil pi•
possibilealla loro foggiatradizionale.Hannoseri problemi
conil cibo.Abituati asaporicompletamentediversidaquel-
li mediterranei,non riesconoa buttare gi• che pocapasta.
Ma hanno fame.Inoltre la madreBashira(58anni) ha pro-
blemidi diabeteetra loro cÕ•ancheunabambina.Vorrebbe-
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ro poter cucinaredasoli del riso o del pollo, mahannobiso-
gnodellematerieprime e dellespezie.Il problemanon • di
pococonto per unastruttura che,comunque,per funziona-
re habisognodi regolecertee condivise.Alla fine si ottiene
lÕautorizzazioneadacquistareciboÒparticolareÓper la fami-
glia pakistana. La tensione si allenta.

I membri della famiglia Aslamvengonopresentati come
gentili esocievolimapocopropensiaparlaredi sŽ.Riccardo,
chefa funzionedi mediatore,si offre di presentarmiai due
maschie mi raccomandadi non insistereper incontrare le
donne.Restoin disparte,insiemeaJuly,adaspettarechelui,
lÕassistentesocialee i due fratelli pi• giovani vadanoal su-
permercato a cercare pollo e spezie.

Mentre aspettiamo,le ragazzenigeriane ci chiedonose
abbiamodellecremeper il viso.Ladomandaci cogliedi sor-
presa,maJulyha unÕidea.Si fa accompagnarea casae dopo
un minuto esceconunascatoladascarpepienadi campion-
cini di profumi, shampoo,cremeper il viso,per il corpoelo-
zioni varie. Apriamola scatolanel cortile del S.Anna,suun
tavolo sotto ad un albero.
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In pochi istanti accadeun miracolo: Aishaescedal suo
torpore e dimostra unÕinsospettabileautorevolezza nel
prendere in mano la distribuzione; Agatha,fino ad allora
molto esuberante,aspettail suoturno; le donnedella fami-
gliaAslamsi avvicinano,partecipanoalladistribuzioneeso-
no proprio SanaeShabnamavenireacercarmi.In pochimi-
nuti si creaun clima complicee leggero.Leragazzehanno
voglia di parlare.Raccontanocosahannovissutoe parlano
dei loro sentimenti, delle ansie della madre e delle loro
aspettative.Adun certopunto si avvicinaRiccardo,chepar-
la un ingleseperfetto e che loro conosconomolto meglio
di quanto non conoscanome. Lo chiamo per chiedergli di
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tradurre un passaggioche non riescoa capire e le ragazze
smettono di ridere, mi bloccano,dicono di no. ÒItÕsonly
for ladyÓ,dico a Riccardo,checapiscee si allontana.Anche
per me, come per July, • stato il genere a determinare
lÕappartenenzaal gruppo.Dunquesfrutto il privilegio e la-
scio che mi raccontino la loro storia.

La famiglia Aslamha vissuto in Libia per 22anni. Anche
se si sentonopakistani, tutti i figli di Bashirae Mohamad
Aslamsononati esonocresciutiin Libia.Il padrelavoravain
unÕofficinameccanica,le duefiglie maggiori,HumeiraKou-
ser e Shabnam(26e 21anni), lavoravanocomefarmaciste,
mentre gli altri tre, Sana(16anni),MohamadZaid(15anni)
e Aqusa(11anni),andavanoa scuola.Macon la crisi econo-
micaprima e la rivolta dopo,la vita in Libiastavadiventan-
dotroppo pericolosa.Aquelpunto MohamedAslamhafatto
una sceltadolorosama a suoavvisoinevitabile per la sicu-
rezzadella famiglia,ha raccoltotutti i risparmi e li ha usati
per pagareil viaggioper Lampedusadellamogliee dei figli.
A loro si • unito ancheAwaissSafdarAli, il giovanemarito
di Shabnam.Mohamad• rimasto in Libia,ma il padre lon-
tano • una presenzacostantenella mentee nei discorsidei
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diversi membri della famiglia Aslam.Lefiglie diconochelo
hannosentitoper telefono,chestabeneechevorrebbetro-
vareun modoper ricongiungersia loro, manon hai soldinŽ
per un volo nŽper un altro postoa bordo dei barconidella
speranza.Maquandosi parla di barconiSanarabbrividisce.
Cosa• successo?ÒLebarchesonopericolose-dice Ðsi pu˜
morire. Noisiamorimasti in mare2giorni, senzamangiaree
senzabere.Poi la nostrabarcahasbattutonegli scoglie si •
spezzata.Perfortuna prima di andaregi• • rimastaincaglia-
ta abbastanzadapermettereatutti di scendere.Siamorima-
sti delle ore attaccati agli scogli,poi sonoarrivati dei poli-
ziotti e ci hannoportati nel centro di accoglienzadi Lampe-
dusaÓ.A Lampedusai vari membri della famiglia sonostati
divisi persesso,i duemaschidaunaparte,le femminein una
stanzainsiemeadaltre 20donneÒsenzacontarei bambiniÓ,
precisa Shabnam.

Mentre le figlie raccontanoil loro viaggio,la madreBashi-
ra mostrasegnidi insofferenza.Òépreoccupataper Aqusa,
• tanto che• andataviaÓ.Lafiglia minore, infatti, • a far la
spesainsiemeallÕassistentesociale.Ma • facile immaginare
la diffidenza,i timori, lÕangosciadellamadre.QuandoAqusa
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torna,Bashiraricominciaaseguirequellochesuccedeintor-
no alei. DalleragazzescoprocheesisteancheunÕaltrasorel-
la, che• sposatae vive in Portogallo.Loroobiettivo sarebbe
raggiungerla,ma sonodispostia rimaneredovunquetrovi-
no un lavoro.ÒPrimavieneil lavoro ÐspiegaShabnamÐpoi
tutto il resto.Sefossepossibilevorrei continuarea fare an-
chequi il mio mestiere,la farmacista,masoche• difficile ed
allora io emio marito ci adatteremo.LÕunicacosachespero,
e che sarebbe davvero importante, • rivedere mio padreÓ.

Pamela Pucci

¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice delle testimonianze
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La felicitˆ ritrovata di mamma Happy

Firenze ÐIl treno stavolta• arrivato a destinazioneaddirit-
tura in anticipo, comeseintuissequanto tutti aspettassero
quelmomento.Quindicilungheoreediciassettefermate,da
Palermoa Campodi Marte. Tanto • durato il viaggiodella
signoraHappy,felice di nome e finalmente anchedi fatto.
Negliultimi ventisettechilometri di curve,tornanti estrade
di fondovalle,a bordo del Dobl˜ della Protezionecivile del-
la Provinciadi Firenzeche lÕhaaccompagnatadalla stazio-
ne ferroviaria fiorentina fin s• nel Mugello,la ragazzanige-
riana,chedanoveanni vivevain Libia,non diceunaparola.
Ma appenalÕautosi ferma davanti al Villaggio ÒLaBrocchiÓ
schizzaletteralmente fuori dallÕauto.Non riescepi• a trat-
tenersi e di corsasi arrampicasu per la scalaesternadella
colonicaversola stanza,al primo piano,dovelÕaspettanoil
marito e i due figli di neppurequattro e dueanni, chenon
vedevaoramaidaun mese,daquando,dopolo sbarcoaLam-
pedusa, le loro strade si erano quasi subito divise.



Non sono ancora le otto di mattina quando la signora
Happyarriva al villaggio, immersonella campagnaappena
fuori BorgoSanLorenzo,suun lieve terrapienosoprala Sie-
ve. Ma sonogiˆ tutti svegli,da tempo. Agitati, emozionati
masoprattutto finalmentecontenti: lei, il marito e i figli, ma
anchegli operatori chedaduesettimane,lottando contro la
burocrazia,hannocercatoefortementevoluto questoricon-
giungimento.EÕil primo daquando,allÕiniziodi aprile, la To-
scanaha accoltoi migranti e poi i profughi del Nord Africa.
Israel,il babbo,si era presentatoal centro con una lettera,
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scritta daunÕassistentesocialedi Manduriain Puglia.L“den-
tro cÕeratutta la suastoria e le informazioni necessarieper
rintracciare la signoraHappy.ÒConsegnalaappenaarrivi in
ToscanaÓgli avevanodetto.Cos“hafatto ed• riuscito ariab-
bracciare la moglie.

Labellanotizia, a lungo attesa,era arrivata venerd“mat-
tina, duesettimanedopoil suoarrivo al villaggionel Mugel-
lo. ÒMammaarriverˆ qui, eccoi documenti firmatiÓaveva
spiegato tre giorni fa Luigi Andreini, il presidente
dellÕassociazioneche gestiscela struttura, a Israel, a Ruth
e a Prosper.La famiglia era partita insiemeda Misurata, il
26aprile. Vivevanoin Libia da nove anni, oramai: i bambi-
ni eranonati l“. Israel,35anni, potevacontaresuun lavoro
da addettoalle pulizie in un impianto dellÕAgip,sufficiente
di chevivere. Purtroppo • scoppiatala guerracivile e sono
dovuti fuggire.Cinquegiorni per arrivare a Lampedusa:poi
il trasferimento,destinazioneManduria.Maappenasbarca-
ta sullÕisolala signoraHappysi era sentita maleed era sta-
ta ricoverata in ospedalea Palermo.EÕl“ che si sonosepa-
rati. AllÕospedaleha persoil bimbo che avevoin gremboe
quando,giorni dopo, • stata dimessa,• stata assegnataad
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una struttura di accoglienzaa SantaCristinadi Gela,in Si-
cilia. PerchŽ?Misteri da azzeccagarbugli.Ricongiungersial
restodellafamigliasarebbesembratoovvio,mail buonsen-
sonon sempreva dÕaccordocon la burocrazia.Alla fine, do-
po lÕinteressamentodeglioperatori,dellaRegioneToscanae
dellaProvincia,la firma decisivacelÕhamessail viceprefet-
to di Firenze.Tre giorni fa, appunto.Esubito • stato orga-
nizzato il viaggio verso la Toscana.

Patricia,unÕoperatriceargentinadel centro, • partita do-
menicadaBorgoSanLorenzoedallastazionedi Palermoha
subito speditoun messaggiocon il telefonino. Dentro cÕera
una foto: la signoraHappycon le valigie in manodavantial
treno, la confermachemammastavaarrivando.EÒmummy,
mummy!Ógridano Ruth e Prosper,quandoLuigi, il gestore
del villaggio,fa loro vederela foto sulcellulare.ÒSareiparti-
to conunÕauto,pur di riportala dallasuafamigliaÓconfessa.
La mattina dopo • semprePatricia ad avvertire dellÕarrivo
a Firenzee Israel• talmenteemozionatoda lasciarelÕacqua
del rubinetto del bagnoaperta,mentre prepara i bambini
per lÕarrivodellamamma.Quelcheaccadedopo• unascena
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di gioiaautentica,maancheintima. Chiudiamoallora la por-
ta e ci allontaniamo in punta di piedi.

Gli alloggi del villaggio ÒLaBrocchiÓsono stanze,pi• o
menograndi, con il bagnoin camerae una cucinacomune.
Rimbiancatee rimessea nuovo ogni volta che arriva una
nuovafamiglia, tengonoa sottolineareal centro. Passanoi
minuti e quandoIsraelpi• tardi scendeal piano terra sem-
bra letteralmentevolaresuigradini:dÕuntratto il fardellodi
preoccupazionichesi portava addossosi • fatto un poÕpi•

I profughi



leggero.Sorride.Scherza,anche.Poiscendela figlia: un ciuf-
fo di riccioli raccolti soprala testa.Sistringeal babbo,come
tutte le bambinedi tre anni e mezzo.Prospersi mangiain-
vecela mammacongli occhi.Senestain braccio,benavvin-
ghiato,e non sembraproprio intenzionatoa mollare la pre-
sa.EÕluned“,ma • decisamenteun giorno di festain questo
angolodi Mugello.Lacompilazionedei documentiper la ri-
chiestadi asilodi Happye la visite medichesonotutte tutte
rinviate al giorno dopo.Intanto Luigi, davanti ad una tazza
di caff•, ci raccontail villaggio ÒLaBrocchiÓ.ÒEÕla ventiset-
tesimafamiglia di immigrati in cercadi rifugio e asilo che
accogliamoqui dal 2004ÐspiegaÐLanovantanovesimadal
1992,considerandoaltri appartamenticheabbiamoa Borgo
San Lorenzo. In tutto una ventina di nazionalitˆ diverseÓ.

LÕaccoglienzain Toscanahainfatti radici lontane.ÒOggici
sonoi riflettori dei mediaÐspiegaÐmafacciamoquestola-
voro da tempoÓ.Sonootto i comuni in Toscanacheospita-
no strutture per immigrati cherichiedonoasilo.Enella vil-
la trasformatain villaggiomultietnico, ristrutturato appena
setteanni fa daRegione,Provincia,Prefettura,Istituto degli
Innocenti,Comunitˆ montanaeComunidi BorgoSanLoren-
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zo e Firenze,con la collaborazioneanchedella Fondazione
Michelucci,ci sonoaltre quattro famiglie in questomomen-
to. Consettefigli, tre nati nellÕultimoanno,e tutte in attesa
di unarispostaallaloro domandadi asilo.Notiamoun ragaz-
zochescendeper prendereil pullmanchelo porterˆ ascuo-
la. Altri duebambini libanesisi preparanoper lÕasilo.Fami-
glie chevoglionointegrarsi.Famiglieconstorie a volte a si-
mili a quelladi Israel.Famigliechedasubitosi sonostrette
attorno al babbosoloche• arrivato con duebimbi. PerchŽ
la forzadel villaggio • anchequestae,comeinsegnaun vec-
chio proverbio africano,Òserveun villaggio intero per alle-
vare un figlioÓ

Intanto continuiamoa girare per la struttura, che• dav-
veroun piccoloangolodi paradiso,eLuigi indicaunascritta
chei vecchiproprietari di villa ÒLaBrocchiÓfeceroincidere
nel SettecentosullÕarchitravedel vecchio torrione medie-
vale allora ristrutturato: ÒExterrore deliciumÓovvero Òda
luogo di terrore a luogo di gioia e deliziaÓ.Alludevanoal
passatobellicodellÕedificio:prima di diventareunavilla ac-
coglienteera solouna fortezzae una torre dÕavvistamento.
Manon si potevanoscegliereparolemigliori per descrivere
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lÕattualesecondavita del complessoarchitettonico, che dˆ
appunto rifugio a molti che sonofuggiti dai loro paesiper
la guerrao per le persecuzioni.Sul lato oppostodella torre
unÕaltraepigrafe:ÒParvulasedsatisÓ,piccolamasufficiente,
ovvero lÕessenzadi quello che dovrebbeessereogni casa.
PerchŽVilla Brocchi • per le famiglie che vi arrivano una
stazionedi transito. ÒCistannosei mesi,a volte un anno Ð
raccontasempreLuigiÐ: il temponecessarioper ottenerelo
statusdi rifugiato, trovare un lavoro e una nuovacasaÓ.La
metˆ di loro in questianni • rimasta in zona.Qualcunosi •
spostato:ancheallÕestero,versoil nord Europa.Maper tut-
to quel tempovilla LaBrocchi• sicuramentela loro casa.E
probabilmente anche qualcosa di pi•.

Il villaggio non offre infatti solo accoglienza:un tetto e
quattro mura.Aiuta questefamiglie a sbrigarselacon la bu-
rocrazia.Ricostruiscele loro storie per la domandadi asilo.
Li accompagnanella ricercadi un lavoro e di unacasa:• un
ponte tra passatoe futuro, una grandefamiglia, ma anche
unospazioaperto.Agli ultimi duepiani del vecchiotorrione
del villaggio,di fiancoalla chiesae pocopi• in alto rispetto
allacasacheospitale famiglie,ci sonoinfatti unasalaconfe-
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renze,grandi aulee un centro di documentazionesulla pa-
cee lÕinterculturalitˆ.Siorganizzanoanchecorsidi italiano
per bambini immigrati: non soloquelli ospiti del centro.Dal
villaggioal paesedi BorgoSanLorenzoin fondocÕ•pocopi•
di un chilometro: ancoradi menopassandoper un vecchio
sentiero che si dirige verso la Sieve,l“ davanti. Si organiz-
zanoseratemusicali,letture, incontri. DÕestatecÕ•il cinema
sotto le stelle,per tutto il paese.CÕ•unacasavacanze.CÕ•il
wi-fi per mantenere,grazieadinternet, i contatti coni paesi
di origine.CÕ•addirittura un ristorante multietnico, daqual-
chetempo.ÒLÕintegrazionesi fa in due:un passoavanti per
ciascunoÓspiegano.Sembraovvio, ma a volte sfugge.Eco-
s“per ÓProgettoaccoglienzaÓ,lÕassociazionechegestiscela
struttura, lÕobiettivo• anchequellodi far incontrare, tra lo-
ro, immigrati e italiani.

Continuoagirare e la visita oramai• quasifinita. Attorno
alla villa ci sonovialetti e piazzuole,un cortile, una grande
terrazzae un parco.Nel giardino secolaredominanoi cedri
del Maghreb, che neppure sapevoche esistesseroprima
dÕora:nel mezzo,il ÔdiversoÕ,• un solitario pino nostrano.La
suggestione• evidente.Ciinsegnachei ruoli spessocambia-
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no,cheil mondonon si fermaattorno a noi, chele rotte dei
migranti le fa la storia (allÕimprovvisoanche)e chea volte
• davverosemplicementeuna questionedi prospettiva.Sa-
luto di nuovoIsrael,RutheProsper,salutoLuigi ePatriciae
mentremenevadoguardodi nuovoqueglialberi, i cedrie il
pino.

Walter Fortini

¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice delle testimonianze
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Saviour

Avereuna storia,e non poterla
raccontare.Saviourpotrebbedir-
cidellaguerra.Hasvegliatolesue
primenotti, in unaTripoliincen-
diatae impaurita.Potrebbedirci
dellamorte.Hanavigatoconlui
percinquegiornisu un barcone

naufrago.Saviourpotrebbeanchespiegarcicosasignificaessere
zero.Che• pi• cheripartiredazero.Unafolladi zero,conlui, a
Lampedusa prima, a Manduria poi.

Avereunastoria,eungiorno,dagrande,poterlaalmenoleggere.
LÕabbiamoscrittaancheperlui. PerSaviour,2mesi,il pi• piccolo
profugoarrivatoin Toscana.Nehagiˆ passatetante,anchesenon
lo sa. Ora pu˜ dormire tranquillo.

Il suo sonno sereno • il finale di questo libro. E il suo senso.

¥ Torna al men• principale
¥ Torna allÕindice delle testimonianze
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Le foto

I primi migranti tunisini arrivano a Livorno
la notte del 4 Aprile 2011.



Alle nove e mezza di sera sul molo erano giˆ allineati i pullman messi
a disposizione dalla Regione e dalla protezione civile. CÕerano anche

ambulanze, carabinieri e polizia schierata, ma il loro intervento non •
stato necessario. Tutto si • svolto con estrema tranquillitˆ.

Le foto



Sono 304 i migranti tunisini scesi dalla nave ÔSuperbaÕ sul molo
ÔSgarallinoÕ a Livorno.

Le foto



Ahmed, che assieme a altri trenta migranti tunisini, • stato accolto a
Sesto Fiorentino, in provincia di Firenze.

Le foto



ÔTravail, papier, fiancŽeÕ: lavoro, permesso di soggiorno, fidanzata.
Sono queste le tre leve, i tre minimi comun denominatori dei sogni

dei giovani ospiti di Sesto Fiorentino.

Le foto



Hichem. LÕimperativo • uno: restare, trovare unÕoccupazione,
stabilizzarsi e, se possibile, farsi una famiglia. Anche questo in

Tunisia non era possibile.

Le foto



Sesto Fiorentino, si chiacchiera con gli operatori e gli addetti della
Forestale, che hanno il compito di vigilare sul centro.

Le foto



A Villa Morazzana (Livorno), un edificio del Settecento adibito a
ostello dove sono state messe a disposizione

undici stanze per i migranti.

Le foto



Makerm Jouini, 27 anni • stato barman, pizzaiolo, dipendente di un
hotel. Per lui lÕimportante • trovare un lavoro.

Le foto



Abkader Bencalmer, 19 anni, un passato da calciatore e da fotografo
nei villaggi turistici.

Le foto



Aymen Mersni, 21 anni: "In Tunisia non cÕ• un futuro per chi studia".

Le foto



Carlo Errico, direttore della struttura di Villa Morazzana: "Abbiamo
accettato volentieri la richiesta del Comune, e con la collaborazione

della Protezione civile abbiamo organizzato tutto in fretta".
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Foto di gruppo allÕex asilo infantile di Montopoli. Nel gruppo anche il
sindaco Alessandra Vivaldi, che i ragazzi tunisini chiamano ÔmammaÕ.

Le foto



Capannori, Lucca. Si mangia tutti assieme.

Le foto



El Arbi Mourad, mediatore culturale italo-tunisino, traduce in
italiano le richieste raccolte dai migranti;

per loro • diventato un amico fidato.

Le foto



San Pietro a Grado, Hamrounj Hamrouni con i suoi 48 anni • il pi•
anziano del gruppo.

Le foto



Montopoli, gli ospiti tunisini si riposano dopo lÕesperienza della
traversata sui barconi. Ora vogliono lavorare.

Le foto



San Rossore, Pisa. Il turismo sociale diventa accoglienza.

Le foto



Palazzuolo, Arezzo: a pochi chilometri dalle colline con il borgo che
accolse Dante e gli esuli ghibellini nel 1304.

Le foto



Palazzuolo.
La ÒcasaÓ della Diocesi che ospita ritiri di scout e parrocchie.

Le foto



Palazzuolo. Si stende il bucato nel Centro di accoglienza.

Le foto



Palazzuolo. 50 ospiti in un paese di 27 anime: allÕinizio cÕera un poÕ di
diffidenza, ma superarla • stato facile.

Le foto



Palazzuolo. Selim, 25 anni, viene da Gabes, una localitˆ nel sud della
Tunisia. Assieme ad altre 25 persone ha acquistato un barcone per

venire fin qui.

Le foto



Firenze. Dardouri, 22 anni, dalle periferie di Tunisi
a Madonnina del Grappa.

Le foto



Firenze. Ci si tiene aggiornati leggendo i giornali.

Le foto



Firenze. A biliardino la partita dellÕaccoglienza.

Le foto



Santa Croce sullÕArno. Ad accogliere i migranti cÕ• il sindaco, con un
libro in regalo per tutti: la Costituzione Italiana.

Le foto



Santa Croce sullÕArno. Madji, alla ricerca di un lavoro che permetta di
vivere degnamente.

Le foto



Santa Croce sullÕArno. Felici per lÕaccoglienza ricevuta.

Le foto



Firenze. Consegnati i primi permessi di soggiorno ai migranti arrivati
in Toscana fra il 4 e il 6 Aprile 2011.

Le foto



Firenze. Un permesso di soggiorno per poter raggiungere parenti e
amici in Italia da diversi anni.

Le foto



Firenze. Non solo viaggiare: il permesso di soggiorno • fondamentale
anche per trovare un lavoro, e magari pi• avanti poter mandare dei

soldi ai familiari rimasti in Tunisia.

Le foto



San Marcello Pistoiese. Uno spettacolo in piazza. La Compagnia
Pontedera Teatro recita Ferdinando Pessoa.

Le foto



San Marcello Pistoiese. Si suona e si balla: la musica e del movimento
coinvolgono tutti, in unÕunica lingua.

Le foto



San Marcello Pistoiese. Nella casa di accoglienza che prima era una
scuola, • rimasta una carta geografica dove Lampedusa • ponte fra la

Tunisia e la Sicilia.

Le foto



San Marcello Pistoiese. In sala mensa la televisione • sempre accesa
su programmi tunisini, perchŽ i amici e fratelli

sono ancora nelle piazze.

Le foto



Firenze. Dieci giorni dopo il loro arrivo, i primi ragazzi tunisini
stanno partendo. Per adesso si va a Milano, Bologna, o altre cittˆ del

nord, per la Francia bisogna aspettare.

Le foto



Arezzo. Primo lavoro da giardinieri per tre immigrati.

Le foto



Arezzo. La cooperativa sociale Agorˆ assume per la gestione del verde
della residenza assistita ÒDario MaestriniÓ, dove trovano alloggio una

trentina di anziani non autosufficienti.

Le foto



Arezzo. Vanni Beoni, il presidente della Cooperativa Agorˆ (primo a
destra nella foto), ha offerto unÕoccupazione a tre giovani che non

avevano parenti o amici da cui andare.

Le foto



Montopoli. LÕassistente sociale Adriana Bacci con tre ragazzi tunisini,
tra cui Kakedh.

Le foto



A Santa Croce sullÕArno (Pisa) trovano accoglienza i profughi
provenienti da Nigeria, Guinea, Togo, Costa dÕAvorio e altre nazioni

africane in guerra.

Le foto



Santa Croce sullÕArno. Kouadio, dieci anni in fuga prima di arrivare a
Lampedusa, poi a Foggia e infine qui. Nella foto • il primo a sinistra.

Le foto



Massa Marittima. Agata e Loveth nel rifugio di SantÕAnna.

Le foto



Il rifugio S.Anna di Massa Marittima, la struttura dove la Societˆ
della salute delle Colline metallifere, in collaborazione con la

Provincia di Grosseto, il Comune e la Protezione civile sta restituendo
dignitˆ e speranze ai profughi ed ai migranti arrivati in Toscana dopo

la traversata dalla Libia a Lampedusa.

Le foto



Massa Marittima. Aicha, trentÕanni e 4 figli ancora in Costa dÕAvorio,
• fuggita prima in Senegal e poi per lavoro in Libia, dove • stata
caricata su un barcone e portata a Lampedusa. Insieme a lei July

Spulcini, mediatrice culturale.

Le foto



Massa Marittima. Anoff Stephen e Loveth Jafet: il loro figlio nascerˆ
in Italia.

Le foto



Massa Marittima. La famiglia Aslam: dal Pakistan alla Toscana,
cercando di restare uniti e di mantenere le proprie tradizioni.

Le foto



Massa Marittima. Momenti di convivialitˆ al rifugio di S.Anna.

Le foto



Borgo San Lorenzo. Mamma Happy finalmente con il marito Israel,
Ruth e il piccolo Prosper al villaggio ÔLa BrocchiÕ.

Le foto



Borgo San Lorenzo. Luigi, gestore del villaggio La Brocchi racconta:
ÒEÕ la ventisettesima famiglia di immigrati in cerca di rifugio e asilo

che accogliamo qui dal 2004. La novantanovesima dal 1992,
considerando altri appartamenti che abbiamo a Borgo San Lorenzo.

In tutto una ventina di nazionalitˆ diverseÓ.

Le foto



Piombino (LI). La vecchia scuola di Franciana, chiusa da dieci anni e
sperduta nella campagna, diventa il rifugio per quaranta profughi.

Le foto



Piombino (LI). Scarpe e vestiti stesi al vento. Quello con cui i ragazzi
sono scappati sta tutto in una piccola borsa e lÕarrivo alla scuola •

lÕoccasione per fare il bucato.

Le foto



Piombino (LI). Yusif (al centro), nominato imam da tutto il gruppo,
con altri compagni del Ghana.

Le foto



Piombino (LI). Majid, il mediatore tunisino assegnato alla scuola,
abbraccia un profugo. LÕaltro mediatore, che con lui si dˆ il cambio, •

un tunisimo arrivato in Toscana con i primi sbarchi ad aprile.

Le foto



Piombino (LI). Un ragazzo spazza e pulisce il refettorio. I profughi si
sono divisi i Ôlavori di casaÕ.

Le foto



Piombino (LI). Uno sguardo attorno ... e verso il futuro.

Le foto



Saviour, due mesi. Il pi• giovane profugo accolto in Toscana.

Le foto



La voce dei migranti

QuestasezionedellÕebookpermettedi accederealle intervi-
steeffettuatedaNovaradio, ControradioeRadioToscanaai pro-
tagonisti di questaesperienzadi integrazione.Non soloas-
sociazionie responsabilidelle politiche di integrazione,ma
anche le voci dirette dei migranti.

Tutte le interviste sonoin formato audiomp3 e possono
essere ascoltate direttamente on-line.

CONTRORADIO

¥ Assessore regionale al welfare Salvatore Allocca - Intervista
telefonica di Sabrina Sganga

¥ Sergio Bontempelli dellÕAssociazione Africa Insieme -
Intervista telefonica di Raffaele Palumbo

¥ Giovani tunisini, San Piero a Grado (PI) - Interviste (sul
posto) di Sabrina Sganga

http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Controradio_IntervistaSalvatoreAllocca.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Controradio_IntervistaSalvatoreAllocca.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Controradio_IntervistaSergioBontempelli.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Controradio_IntervistaSergioBontempelli.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Controradio_VociTunisini.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Controradio_VociTunisini.mp3


NOVARADIO

¥ Interviste a migranti tunisini, Scandicci (FI), a cura di
Miriam Lepore

¥ Interviste a migranti tunisini, Albergo Popolare, Firenze, a
cura di Federica Sanna

¥ Interviste a migranti tunisini, Settignano (FI), a cura di
Riccardo Pinzauti

RADIO TOSCANA

¥ Intervista a Leonardo Gonnelli, responsabile Protezione
Civile Comune Livorno

¥ Intervista a Federico Bonechi, responsabile Ufficio
Emergenze Misericordie Toscana

¥ Intervista a Mario Mori, referente Caritas Firenze

La voce dei migranti

http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Novaradio_MiriamLepore_Scandicci.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Novaradio_MiriamLepore_Scandicci.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Novaradio_FedericaSanna_AlbergoPopolareFirenze.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Novaradio_FedericaSanna_AlbergoPopolareFirenze.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Novaradio_RiccardoPinzauti_VillaPieragnoliSettignano.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Novaradio_RiccardoPinzauti_VillaPieragnoliSettignano.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/RadioToscana_IntervistaLeonardoGonnelli.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/RadioToscana_IntervistaLeonardoGonnelli.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/RadioToscana_IntervistaFedericoBonechi.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/RadioToscana_IntervistaFedericoBonechi.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/RadioToscana_IntervistaMarioMori.mp3


Video

DaquestasezionedellÕebookpuoi accederea diversi docu-
menti video presenti in rete, che mostranocomegli orga-
ni di informazionehanno seguitolÕeventodellÕaccoglienza
e che testimoniano anche il dibattito politico suscitato
dallÕemergenza.Puoi selezionareil video da scaricareo da
vedereon-line.I filmati sonoin formatomp4esonovisiona-
bili dadevicee computer con installatoQuicktime.



Dichiarazione di Rossi su profughi e Lega Nord

Video

http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Dichiarazione-di-Rossi-su-profughi-e-Lega-Nord-320-x-240.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Dichiarazione-di-Rossi-su-profughi-e-Lega-Nord-320-x-240.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Dichiarazione-di-Rossi-su-profughi-e-Lega-Nord-320-x-240.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Dichiarazione-di-Rossi-su-profughi-e-Lega-Nord-320-x-240.mp4


Dichiarazione di Rossi su arrivo dei migranti in Toscana

Video

http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Dichiarazione-di-Rossi-su-arrivo-migranti-in-Toscana-320-x-240.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Dichiarazione-di-Rossi-su-arrivo-migranti-in-Toscana-320-x-240.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Dichiarazione-di-Rossi-su-arrivo-migranti-in-Toscana-320-x-240.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Dichiarazione-di-Rossi-su-arrivo-migranti-in-Toscana-320-x-240.mp4


TGR, cronaca sullÕarrivo primi migranti in Toscana

Video

http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110405_tg3tos_1400.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110405_tg3tos_1400.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110405_tg3tos_1400.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110405_tg3tos_1400.mp4


Emergenza immigrazione, il modello toscano

Video

http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Emergenza-immigrazione-il-modello-toscano-320-x-240.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Emergenza-immigrazione-il-modello-toscano-320-x-240.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Emergenza-immigrazione-il-modello-toscano-320-x-240.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Emergenza-immigrazione-il-modello-toscano-320-x-240.mp4


Oggi in ToscanaOggi in Toscana. La Toscana farˆ la sua parte, ma anche il nord si
muova in tal senso

Video

http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110413_tvr_1900.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110413_tvr_1900.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110413_tvr_1900.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110413_tvr_1900.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110413_tvr_1900.mp4


Intervista a Rossi su8 e mezzo8 e mezzo

Video

http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110407_la7-ottoemezzo_2030.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110407_la7-ottoemezzo_2030.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110407_la7-ottoemezzo_2030.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110407_la7-ottoemezzo_2030.mp4
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