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Arrivano dal mare

Migranti e profughi:
storie e testimonianze di accoglienza
fra Africa e Toscana



Salve, straniero. Fra noi sarai accolto gentilmente, poi,
saziato del pasto, racconterai di cosa hai bisogno.
OmerpOdissea

Ho avuto fame e mi avete dato da mangiare,
ho avuto sete e mi avete dato da bere;
ero forestiero e mi avete ospitato.
Vangelo (Mt 25, 35)

Se non fosse per gli ospiti, ogni casa sarebbe una tomba.
Kahlil GibrardaSabbia e spuma



Guida alla navigazione

Questoebookpu™ esserdetto comeun normalelibro, pagi-
nadopopagina,o pu” esserenavigatoutilizzandoi link che
trovi allQinternadei testi. EsistonoallOinternadel libro due
tipi di link di navigazione:

¥ ilink interni : indicati con il simbolo conducono ad un
altra parte del libro in cui si approfondisce IOargomento in
fase di lettura;

¥ i link esterni : indicati con il simbolo rimandano a risorse
in rete, da consultare on-line.
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Prefazione

Le politiche della Regione Toscana
per IOaccoglienza

Scriveredi ospitalit”, oggi,* insiemedoverosoe difficile.
Laparolastessache affondale radici nellOantichitpie re-
mota, impegnachi la usaa inoltrarsi su un terreno reso
sconnessan questianni,dacampagnee linguaggixenofobi.
Ma proprio per questola sfida va raccolta.In questi mesi
la Toscanaha sceltodi vivere una esperienzadi solidariet
(per la verit® non del tutto inedita), prima con IQarrivodi
gualchecentinaio di giovani tunisini e successivamentei
altri gruppi di profughi provenienti prevalentemente(via
Libia) dapaesiafricani tormentati dallaguerra.Hadecisodi
farefino in fondola propria parte nelle attivit™ di accoglien-
za,hasceltoil coraggiodi aprirsi al mondoche,confaticae
spesso con dolore, cerca di cambiare.
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Il collassadei regimi autoritari dellariva suddel Mediter-
raneo, in primis la Tunisia, ha acutizzatola questioneim-
migratoria. Negli ultimi dieci anni si calcolache nel Me-
diterraneo siano morti circa 15mila immigrati a causa
dellOaffondamentalei barconi sui cui cercavanofortuna
versolQOltaliae IOEuropaotremmodire che oggiil Mediter-
raneoe un grandecimitero, senzacontare le sofferenzedi
chiin qualchemodo- riuscito, dopovere e proprie odissee,
ad arrivare in lItalia e in Europa.La crisi tunisina ha spin-
to circa 25milatunisini a venire in Italia e orala crisi libica
spinge i profughi a lasciare in tutti i modi IOAfrica del Nord.

In Italia abbiamovissutoi giorni dellavergognadi unapo-
litica che strumentalizzae usacinicamenteil dolore delle
persone.Uno spettacolodevastantein nome della politica
dellapaura:il governosotto scaccalella Lega)OEuropaon
disponibileariceverele lamenteleitaliane, unOisolgonfiadi
esseriumani. Ho accolto|Oinvitorivolto dal presidenteNa-
politano apartecipareal pianonazionaledi emergenzaima-
nitaria quasiconsollievo:bene ho pensatoadessdacciamo
vedere di che cosa sono capaci i toscani.
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E cos“e iniziato il lavoro: cercarele strutture disponibili
ad ospitarepiccoli gruppi di profughi, contattareil volonta-
riato religiosoe laico, le Prefetture,i Comunie le Province
per organizzarela gestionedei centri, respingendosul na-
scerelalogicaOconcentrazionaria§posatadal governoe di-
segnatapie sul modellodel carceree dellaseparatezzahe
su quello di una accoglienza lungimirante e intelligente.

Conoscda miaregione,conoscd toscani.Nonho avutoil
minimo dubbio che avrebberocondivisonel profondo que-
sta scelta.Cos* stato. La Toscanaha sbugiardatolOipotesi
dellGinvasionmigratoria, hasconfitto la paura,hamostrato
di averbensaldinelle pie minute pieghedel territorio etra
le suecaratteristichesocialie culturali il sensodi responsa-
bilit”, la capacit”,di venireincontro al bisognoe di affronta-
re i problemi con coraggioe organizzazionesenzafronzoli
o retorica.

e cos'facendocheabbiamoprefigurato unapolitica medi-
terranea.Accoglienda tunisini, mostravamail nostro inte-
ressee il nostroimpegnoa costruire ponti con quel paesee
conqueipaesichesi affaccianosu questomarechee anche
nostro e nel qualespirasemprepie forte il ventodellaliber-
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t". Sonoconvinto chenon ci possiamasottrarre alla costru-
zionedi unapolitica mediterraneadi unapolitica dellOunit™
delMediterraneo.Celo domandail nostrofuturo enonil no-
stro passato.

RaccontarelOesperienzdellOospitalit’s anche credere
chelOospitalithon siaun mito, maunaparte costitutiva del-
la nostra umanit™. 1l pomeriggiodi domenica3 aprile ero
in Prefettura, a Firenze.Eraappenaarrivata la notizia che
la nave coni primi 500immigrati tunisini partiti da Lam-
pedusaavrebbeattraccatoal porto di Livorno il giorno do-
po. Carabinierie forze dellOordinesi ponevanoil problema
di quandoprocederealla loro identificazione.Duele alter-
native:farlo subito,nottetempo,oppuretrasferire i migran-
ti alle loro destinazioni,farli riposaree mangiare rinviando
IOidentificazionalla mattinata successiva?Abbiamoscelto
questOultimprocedura,senzaesitazionidaparte di nessuna
delle autorit™ presenti.Laveraospitalit”™ « proprio questa,
comeci insegnaOmeroprima si offre damangiaree dabere
poi si fa riposare|Oospite poi, solodopo, gli domandiamo
chi e, perche sitrova qui e cosapensadi fare. Cos* accadu-
to in Toscana nel 2011.
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Pertutte questeragioni ¢ giusto che questastoria venga
raccontata.Abbiamosceltodi farlo nel modo che abbiamo
ritenuto pie vero e interessantefacendoparlarei protago-
nisti.

Enrico Rossi
Presidente della Regione Toscana

Leggi anche:

¥ La legge toscana in 10 punti
¥ Torna al mene principale
¥ Torna allOindice di unOesperienza di solidariet”




Introduzione

| sei mesi che cambiarono il Mediterraneo

Lerivoluzioni chenonti aspetti.l popoli condannatial si-
lenzio che allGimprovvisaiventano protagonisti. | giovani
chefannocadereregimi, conquistanariforme, restituiscono
il futuro ainteri paesi.Pensareche per anni abbiamoguar-
dato alla spondasud del Mediterraneo come a un mondo
inchiodato al suo passatoe incapacedi rinnovamento.Un
mondo da maneggiarecon cautela,perchZdal* arrivavano
soloi barconidegliimmigrati e le scossalel fondamentali-
smo.

Poiin seimesitutto « cambiato.ll ventodellelibert™ « co-
minciato aspirareforte, le piazzesi sonoriempite non di fa-
natici madi ragazzie ragazzecheabbiamaoscopertougualia
noi. Internet, forsecomenon mai, si* dimostratounafeno-
menale macchina di democrazia.
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Non procedemai lineare la storia. Nonostantetutti i giu-
dizi Bei pregiudizibsasempresorprenderti.Magariil fuoco
delcambiamentacovavasotto la ceneregi” damolto tempo.
Per” cO.un nome e una data per spiegarecome tutto s
iniziato. Una bancarella di frutta e verdura e poi,
allOimprovvisde manifestazionidi piazzadi Tunisi,del Cai-
ro, di Tripoli.

17 dicembre, Tunisia.

Lapolizia gli avevasequestratal bancodi frutta e ver-
dura. Lui avevaprotestato,erastato picchiato.é un ra-
gazzosi chiamaMohammedBouazizi,l pestaggionon
lo consegnaal silenzio.Sid™ fuoco davanti al munici-
pio di SidiBouzid.Morir~ dopodiversigiorni di agonia.
Impossibileancheper lui soloimmaginarsiche quelle
flamme si propagheranno a tutto il mondo arabo.

24 dicembre, Tunisia.
Comincianole proteste. MohammedAmmari, 18 anni,
viene uccisodallapolizia. Centinaiadi personesi radu-
nano davanti alle sededei sindacati.Laprotestasi tra-
sformain rivolta e si estendealle principali citt” tunisi-
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ne.Anchenellacapitalela gentescendean strada.Chie-
de lavoro, solidarizzacon i manifestanti delle regioni
pie povere.

28 dicembre, Tunisia.
Il presidentetunisino Ben Al* condannale manifesta-

zioni comeOinaccettabiliGperadi OpochiestremistiO,
mala protestadilaga.Lapolizia disperdele manifesta-
zioni ma un network privato, Nessmarlv, cominciaa
riprenderle, raccontandocosasuccede Si dimettono i

primi governatori e i primi ministri.

3 gennaio, Tunisia.
Laprotestainvesteancheil partito di regime.Un grup-
po di hacker attaccaalcuni siti web governativi, met-
tendoli fuori uso.ll governorispondesabotanda profi-
li Faceboole Twitter di utenti che avevanoraccontato
in diretta le manifestazioni.

5 gennaio, Algeria.
Manifestazionicontro I0aumentalei prezzi dei generi
alimentari. Almeno tre manifestanti vengono uccisi.
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6 gennaio, Tunisia.
Il 95per centodegliavvocatiscioperacontro la brutali-
t" dellapolizia. Manifestazionianchedi bloggere gior-
nalisti. Nei giorni successiviAl Jazeeraiffonde un bi-
lancioprovvisorio di duesettimanedi scontri nel paese:
66 morti.

13 gennaio, Giordania.
Anche la popolazione giordana manifesta contro
|OinflazioneControil carovitascendondn piazzainsie-
me partiti di sinistra, sindacati, movimento islamico.

14 gennaio, Tunisia.
BenAl“imponelo statodOemergenzsgioglieil governo
e promette nuoveelezionientro seimesi.Nellanotte la-
sciala Tunisiacon la suafamiglia. LaFranciarifiuta di

accoglierlo.Lasuanuovadestinaziones IOArabi®audi-
ta.

16 gennaio Tunisia.
VienearrestatolOexninistro dellOInternoRafik Belhaj,
responsabilalellarepressionedelle manifestazioniMa
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intanto la protestadilaganegli altri paesi.A Rabat,in
Marocco, la polizia disperdei manifestanticoni lacri-
mogeni.ln Yemencrescdatensione.ln Mauritania un
uomo si d” fuoco sotto il Parlamento.

18 gennaio, Egitto.
Laprotestaarriva ancheal Cairoe ad AlessandriaDue

persone si danno fuoco.

21 gennaio, Tunisia.
€ indetto un lutto nazionaledi tre giorni in memoria

delle vittime della repressione.Manifestazionipacifi-
che chiedonoun nuovo governo, che segniuna forte
discontinuit™ con il passato. Il movimento contro
|Oinflazione ormai movimento per la democraziaMi-
gliaia di poliziotti si uniscono ai dimostranti.

24 gennaio, Tunisia.
Prendonoawvio i negoziatiper formare un nuovo go-
verno, ispirato ai principi di quellacheormai e dettala

Orivoluzione del gelsominoO.
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25 gennaio, Egitto.

La protesta si allarga, viene indetta la Ogiornatadella
rabbiaO Trentamila personesi concentranoin piazza
Taharir al Cairo,sulla sciadei OfratellitunisiniO.ll mi-

nistro degli interni annunciarigore contro ogni mani-
festazionenon autorizzatadel dissensoll bilancio e di

4 morti e 400arresti. Nei giorni successivimentre |l

presidenteamericanoObamachiederiforme democra-
tiche, MohammedEI| Baradei,ex capodellOAgenziin-

ternazionale per |Oenergiatomica, rientra da Vienna
per mettersi a disposizionedi un governodi transizio-
ne.

27 gennaio, Giordania.
Il re annunciaun programmadi riforme economichee

sociali,nel tentativo di fermare le proteste.Intanto in
Yemenla gentedi Sana'ascenden piazzacontro il go-
verno di Ali Abdallah Saleh, al potere da 32 anni.

28 gennaio, Egitto.
Laprotestasi allargaatutto il paesej manifestantisfi-
danoanchele unit” antiterrorismo. Nellanotte il pre-
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sidente Mubarak parla alla nazione e annunciale di-
missionidel governo.Nominaancheun vicepresidente,
nellafigura di OmarSuleiman potentissimoex capodei
servizisegreti,uomo certamentedi regime.Pergli egi-
ziani, una presadi giro. Le proteste di piazzasi inten-
sificano, malgradoil coprifuoco.Viene presodOassalto
anchelOaeroportdel Cairo.DallOinizidelle manifesta-
zioni si contano almeno 150 morti.

30 gennaio, Sudan.
Le manifestazionidegeneranan disordini, la polizia fa

uso di manganelli e lacrimogeni.

1 febbraio, Egitto.
In piazzaTaharir, secondoalcunestime, si raccolgono
duemilioni di persone AnchelOesercitsi schieraaper-
tamentecon la popolazione Arrivano in piazzaanchei
sostenitori di Mubarak;si registrano scontri coni ma-
nifestanti. Gli Stati Uniti chiedonoal governoegiziano
che la transizione sia reale e cominci subito.
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3 febbraio, Egitto.

Lasituazioneprecipita. LOesercitoespingeun tentati-

vo, daparte dei gruppi pro-Mubarak,di attaccarela fol-

la. | cecchinisparano,lOOniasciail paeselntanto in

Algeria il presidenteAbdelazizBouteflikaannunciala

revocaa breve dello stato di emergenzajn vigore dal

1992In YemenlOopposizionerganizzala suaOgiorna-
ta della rabbiaO.

11 febbraio, Egitto.

Leprime concessionda parte del governosonorespin-
te dai dimostranti, che chiedonole dimissioni di Mu-
barak.| carri armati impedisconoalla folla di raggiun-
gereil palazzopresidenziale Nel primo pomeriggiosi
diffondonovoci, poi confermate circaunafugadel rais
versoSharmel Sheikh.é ufficiale, Mubaraksi * dimes-
so.l militari sciolgonail ParlamentoRimarrannoal po-
tere per seimesi,fino alle nuoveelezioni,datempofis-
sate per il prossimo settembre.
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12 febbraio, Algeria.
Migliaia di dimostranti in piazzaad Algeri, per un ap-
puntamentoorganizzatovia internet diversigiorni pri-
ma. Il governo risponde con durezza.

15 febbraio, Bahrein.

Ancheil piccolo emirato araboe scossadalle manife-
stazionicontro il primo ministro, al poteredal 1971 La
protestae guidatadagli studenti. Il loro simboloes un
lenzuolo bianco,macchiatocon inchiostro rosso,a in-
dicarela determinazionea sacrificaresestessiin nome
dellalibert”. DopolOuccisiondi un manifestantein mi-
gliaiatrascorrerannola notte in tende piantate in una
delle piazze centrali della capitale.

16 febbraio, Libia.
Scoppianoi primi disordini a Bengasi,dopo IQarresto
dellGavvocatdi unOassociaziortkei parenti di prigio-
nieri uccisiin unasparatorianel carceredi Tripoli. La
protestasi allarga,arrivanoi primi morti. Lasituazione
precipita in tutto il paeses il caos.Gheddafisceglielil
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pugnodi ferro e cominciaaservirsianchedi mercenari
e cecchini.

20 febbraio, Libia.
Lapopolazioneprendeil controllo di Bengasile pro-

teste raggiungono Tripoli, dove le forze di sicurezza
intervengono brutalmente. Corre voce che Gheddafi
avrebbelasciatoil Paesee si sarebberifugiato in Vene-
zuela.Male voci vengonosmentite.Gheddafe rimasto
al suo posto.

21 febbraio, Libia.
Lafolla assalta palazzidel potere. Gheddaffiordina di

sparare.SecondoAl Jazeerasolo nella capitale si con-
tano 250morti, oltre 300a BengasiPerfinolOaviazione
entrain azionecontro i dimostranti. Alcuni piloti sisot-
traggonoagli ordini e fuggonoa Malta. Ormaie guerra
civile tra gli uomini di Gheddafi e gli insorti.
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25 febbraio, Siria.
Anchein questopaesefinora estraneoalla Oprimavera

arabaOarriva il vento della protesta.Prime manifesta-
zioni, primi morti.

3 marzo, ltalia.
Nei primi due mesidel 2011si sono contati 6.300mi-

granti sbarcatisulle costeitaliane, contro i 4.400di tut-
to IOann@recedente Un dato che gli osservatorispie-
gano anche con le rivolte in corso in tutta IQarea.

Paolo Ciampi

¥ Torna al mene principale
¥ Torna allOindice di unOesperienza di solidariet”




Le tappe dellOaccoglienza

ORegolaumero 1: Andaresul postoOll cronista(quello ve-
ro) laimparail primo giorno. Quandaarriva unasegnalazio-
ne e quello chee« successadi bello o di brutto, promette di
diventare una storia interessantenon cOaltro da fare che
prenderee andareavederedi personaguandola disponibi-
lit" di risorse e tempo lo permette.

Nel casodi un ufficio stampadella pubblicaamministra-
zionequellochee* normalit” in un quotidianoo in unaemit-
tente accadepie di rado, maaccadeCos“guandolOAgenzia
Toscana Notizie si * messa a lavorare sul tema
dellOaccoglienaiei giovanitunisini provenienti da Lampe-
dusai suoigiornalisti hannoapplicatola regoladi basee so-
no andati a vedere.

Laseradello sbarcoalivorno , il 4aprile 2011 cOersval-
ter Fortini adocumentarelOemoziondellOarrivola gioia di
un desideriodi nuova vita che si avvera,|Oorganizzazione
inappuntabile dellOaccoglienza.
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Eranogiorni chemacinavamacomunicatie dichiarazioni,
giorni che spulciavamola imponente rassegnastampana-
zionalee locale sul tema. Giorni che commentavamonelle
pause del lavoro, gli eventi, le immagini, le polemiche.

Il 22 marzo arriva il primo segnaleche ci coinvolge di-
rettamente. |l presidenteEnrico Rossidichiara chela To-
scanae pronta a partecipareal piano di emergenzauma-
nitaria e ad accoglierei profughi provenienti dalla Libia,
nellOeventualitdi un loro massicciarrivo in Italia. Sipensa
a un massimodi 3500persone,da ospitare per seimesi.Si
costituisceuna cabinadi regia, in accordocon prefetti, co-
muni, province,mondodel volontariato per la gestionedel-
le attivit™ di assistenza.

Passana giorni, Lampedusa semprepie congestionata.
Il presidenteRossicommenta con emozionele immagini
televisive.Poi il fulmine a ciel sereno:Coltano.ll governo
progetta di localizzareuna tendopoli da 500 posti nellOex
campodi prigionia alleato. Scoppiande proteste,viene or-
ganizzatoun presidio spontaneonella localit”™ pisana.ll 29
aprile il presidenteRosschiamaaraccoltaa Palazzdstrozzi
Sacratile amministrazionitoscane.Dallariunione esceuna


http://toscana-notizie.it/blog/2011/03/22/rossi-su-libia-toscana-partecipa-a-piano-di-emergenza-umanitaria/
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indicazioneprecisa :noaColtanos“allOaccoglienziffusa.
LaToscanagche chiedeal governodi chiamaretutte le re-
gioni alla disponibilit™, aprir” le porte ai giovanitunisini a
patto di poter fare a modosuo,di poter utilizzare quel tes-
sutoconnettivo di associazioniyolontariato,organizzazioni
socialichedatempoimmemorabilesegnandi solidariet” la
sua storia.

Il ministro dellQinterndRobertoMaroni accorda24ore per
organizzarsi:  una sfida contro il tempo.

Pertutta la giornata del 31 marzo a Firenzele strutture
dellaProtezionecivile e dellapresidenzaegionalelavorano
senzarisparmio per individuare i centri di prima accoglien-
za e organizzarela distribuzione dei profughi in arrivo. I
presidenteRosse a Romaper partecipare,al fianco del ca-
po dello stato, allOinauguraziondella mostra 01861-2011.
Regionie TestimonianzedOltalia@llestitaal Vittoriano. Tie-
ne costanti contatti telefonici coni suoiuffici e conil mini-
sterodellOlnternoln serata,di ritorno in treno versoFiren-
ze,Rosspu” finalmenteannunciare al ministro chelalista
 pronta, chela Toscana pronta. Lasolidariet™ e la ragio-
nevolezzéhanno vinto .
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Negli stessigiorni, complicela coincidenzadi un conve-
gno organizzatodalla Regionee dalla provincia di Firenze
sul temaODemocrasaittadinanzanediterraneagintensifi-
cain Toscanauinariflessionepie approfonditadi quantosta
avvenendmellaspondameridionaledel MediterraneeoMa
* soprattutto il momentodel lavoro concreto,di organizza-
zione.Protezionecivile , prefetture , diocesi,volontariato
sono in prima fila.

Il 4aprile « la notte dellQarrivol ragazzitunisini esultano,
sorridono. Nei primi 12 centri di accoglienzaattivati (si ar-
river” poi a un numero ben pie alto, 22 , fin da subito la
situaziones tranquilla_. Laregolarit™ dellOoperazione-acco-
glienzae turbata, perfortuna brevementedaun raid vanda-
lico cherendeinutilizzabile la struttura di CalambroneUn
episodiosucui Regionee AziendaOspedalierdJniversitaria
pisana,proprietaria dellOimmobileghiedonodi fare imme-
diata luce e che non mancadi suscitareinterpretazioni in-
fondatee strumentali. Unatrasmissiongelevisivainfatti at-
tribuiscela responsabilit”dei danneggiamentai giovanitu-
nisini, che per” non erano ancora arrivati nella struttura.



http://toscana-notizie.it/blog/2011/04/04/accoglienza-dei-migranti-cosi-lavorera-la-protezione-civile-regionale/
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Poi,il 14aprile, arrivanoi primi permessitemporanei_e
nel giro di pochigiorni i centri sisvuotano perche moltis-
simi giovani scelgonodi spostarsia nord, in altri paesieu-
ropei dovehannoparenti o contatti. LOaccoglienzascanai
accompagnanchenel viaggio versonuovecitt” e,quando
arrivano adestinazioneavolte telefonano,commuovendad
volontari che li hanno accolti.

Traquelli cherestanocOe€hi coronarapidamenteuno dei
sogniper tanto tempocoltivato: lavorare.Pertre giovanissi-
mi ospiti del Centrodi accoglienzaDomuspaci” di Stiail 26
aprile 2011+ un giorno daricordare. Hannoappenafirmato
un regolarecontratto conla societ” Agor” cheli impiegain
lavori di giardinaggio . Un esempiopositivo di integrazio-
ne. A MassaMarittima Khaledinizia invecealavorarein un
ristorante: in un mese@a migrante a pizzaiolo.

Lastoria continua. Un altro capitolo lo scrivonoi gruppi
di richiedenti asilo che la Regioneospitadai primi di mag-
gio. Sonoarrivati nei barconi dalla Libia ma sono persone
originarie di diversi paesidel continente africano,tormen-
tati dalla guerra. Nel primo gruppo  ci sonosolo uomini,
poi arrivano anchedonnee bambini . Lasettimanadopoal-
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tri_arrivi_ e dopo quindici giorni sonooltre quattrocentoi
profughi accolti

Continuanocacrescere e,grazieallo sforzodi operatorie
volontari, unamamma,che a Lampedusara stataseparata
dal marito e daiduebambini,riescearicongiungersial resto
della famiglia .

Fin dallQiniziomentre lavoravamaoai comunicatie comin-
ciavamoa seguirei vari passaggdellavicenda,ci * venuta
unaidea:fare qualcosadi pie del semplicelavoro di ufficio
stampa.O meglio declinarlo nelle modalit™ del giornalismo
di documentaziongacaldoOAbbiamosubito pensatodi da-
re un Osegueg) raccontodello sbarcoa Livorno, di spiegare
checosasonoin Toscana centri di accoglienzaperi ragaz-
zi tunisini e per i richiedenti asilo,maancheper gli ammi-
nistratori locali, per il personaleregionale,per i volontari.
LOattivitthehadatocorpoaquestolibro « partita congran-
de semplicit™: una riunione di redazioneimprovvisata, Oin
piediOjl 6 aprile pomeriggio(il giorno dopoil primo arrivo)
e unOoralopoi giornalisti dellOAgenziaranogi” partiti. I
lavoro ¢ proseguitonei giorni successive continuaancora,
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ognivolta chesi profila unanotizia, un fatto dadocumenta-
re.

Eccoquellochei nostri inviati hannoraccontato fino ad
0ggi, e la cronaca degli sbarchi e degli arrivi.

Susanna Cressati

¥ Torna al mene principale
¥ Torna allOindice di unOesperienza di solidariet”




Gli arrivi e le partenze

04 aprile
| migranti: firmato accordo prefetture-Regione

04 aprile
Sono sbarcati nella notte i primi immigrati tunisini

06 aprile
507 migranti accolti in 22 strutture diverse

14 aprile
Arrivano i primi permessi di soggiorno

15 aprile
Uno zainetto, una cartina: ecco le prime partenze

18 aprile
Migranti: da oltre 500 sono rimasti 215 gli ospiti

19 aprile
Migranti: il modello toscano pronto a rispondere a
nuove emergenze
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Gli arrivi e le partenze

20 aprile
Sono 125 i tunisini ancora nei centri toscani
29 aprile
Ancora partenze, i tunisini rimasti sono ora ottanta
3 maggio
Arrivano stasera in Toscana 90 profughi
4 maggio
Dodici nazionalit™ diverse tra i 90 profughi
arrivati ieri
7 maggio

Migranti: in arrivo 40 richiedenti asilo. Tra loro 13
donne e una famiglia

15 maggio
Migranti: 30 nuovi arrivi. Tra loro 2 bambini e un
neonato

18 maggio
Profughi: ogqi altri 125 arrivi: accolti in otto comuni
diversi
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Gli arrivi e le partenze

25 maggio
La toscana accoglie altri 50 giovani profughi

¥ Torna al mene principale
¥ Torna allOindice di unOesperienza di solidariet”
¥ Consulta le ultime news sul sito di Toscana Notizie
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Scrittorigiornalistipersonalitdellapoliticadellacultura,della
religione intervengono sul tema dellOaccoglienza.

| testisondratti dainterventpubblicijintervisterecensioriLe
vocisonajuellai: Robert&aviandAndreaCamilleri-ranc&ar-
dini, ErrideLucaGiancarl®regantiniConcitddeGregoridsa-
bellaBossi-edrigottiClaudidviagrisCarldPetrini AdriandSofri,
Luigi Ciotti, Barbara Spinelli, Papa Benedetto XVI, Gad Lerne



Hanno detto

Le speranze che vengono dai migranti

[IYpaesein cui * bello riconoscersibinsegnaAltiero
Spinellipadredel pensieroeuropeobe quello fatto di com-
portamenti non di monumenti.lo sochequellaparte dOltalia
chesie in questianni comportatacapendoe accogliendos
guellaparte che vedenei migranti nuove speranzee nuove
forze per cambiareci” che qui non siamoriusciti a mutare.
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LOltalian cuie belloriconoscersie cheportain sela memo-
ria delle persecuzionidei propri migranti e non permetter”
che questo riaccada sulla propria terraO.

Roberto Saviano
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Un mutamento cosmico

| mutamenti cosmicisonolenti mane abbiamogi” le
prime awvisaglie Forsesenzanemmenochecenerendiamo
conto. Laprima cosas IOimmigraziond.Oimmigrazionehe
noi consideriamofino a questomomento,fin quandoe as-
sorbibile,comeunaforzalavoro non indifferente per esem-
pio per lo sviluppodellQltaliaE |a tolleriamo. Mi chiedo:co-
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mereagiremmaosedi questepersonenon avessimdisogno?
Sicuramentereagiremmoancorapeggiodi comestiamofa-

cendo, naturale.Orabdico numeri a casobfin quandoso-
no diecimila persones un conto, quandoinizieranno a di-

ventarecinguecentomilacomeinevitabilmentesar”, questa
politica chefar™? PerchZquestadi oggis unapolitica cieca
che affamaper piccoledispute nazionali,» una politica che
provocatutto quellocheprovocain Africaein altre parti del

mondo, ma e un boomerang, inevitabilmente un boome-
rang. Questagentescappayavia, e in qualchemodoarriva

gua.Eallorasonoquestii fatti chepossonan qualchemodo
determinareun cambiamentonon per volont™ di chi detie-
neil potere,macostretto daglieventi.In un certo sensoco-
stretto da uno tsunami fatto di esseri umaniO.

Andrea Camilleri
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La storia di oggi

Cacciatevire cosein testa,cristianuccieuropei.Pri-
mo: al mondo siamoseimiliardi, e stiamotutti sullastessa
barcachesichiamaterra, e qualcunopu™ ancheaggrapparsi
al bordoerischiar di affogarementre qualcunaltro lo guar-
dacondisprezzodallOaltosedendaal bar dellaprima Classe
e sorseggiandaun drink, ma alla fine o ci salviamotutti o
naufraghiamoinsieme.Secondoa parte i disagidi certe zo-
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ne comeLampedusdgche+ sacrosantdare [Oimpossibilper
aiutare:elorsignori di Parigie di Berlinodebbonofarela lo-
ro parte, non fingere chesi siadavantia unOinvasiondi ca-
vallette cheriguardaqueiterroni deglieuromediterraneiE),
IOEuropa perfettamentein grado di ospitare alcune deci-
ne di migliaia di profughi: se ne arrivasserocinque milio-

ni, sarebberoancoralO1%lella popolazionedel continente,
quindi ripartiamo spesee carichi e piantiamoladi fare sto-
rie. Terzo:laricreaziones finita, siamoallavigilia dellevac-
chemagre,qualcunostapreparandocii conti dapagaree la
prosperit™ cheabbiamoconosciutonoi occidentalinon ci ri-

guarder” piu nei prossimidecenni,mentre chi non IOhanai

conosciutacontinuer™ a non conoscerlamai (o pensateche
di qui atrentOannsar” immaginabileun mondonel qualeun

miliardo e passali cinesipossaconsumarecomehannocon-
sumatoeuropeioccidentalie nordamericani,pie 0 menoot-

tocento milioni di persone, nel secolo scorso?).

Quindi, siete avvisati. Rimboccarsie maniche,e aggiun-
gereparecchiposti atavolaperchZ volenti o nolenti, cOun
saccadi amiciin pis. Ospartiamoil companaticop saranno
dolori. Usciteuna buonavolta dai centri commerciali,cri-
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stianuccibennutriti e calzatiadidasErientrate nellastoria.
Quella dOoggi. QuestaO.

Franco Cardini
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LOaccoglienza dellOltalia

LOltalia geograficamentaun pontile nel Mediterra-
neo.Laillustrano a scuolasotto la forma dello stivale,mala
vedopiuttosto comeun braccioche si staccadalla spalladi
Europae siallungaversosude oriente. LaPugliasonoquat-
tro dita unite ela Calabriaun pollice divaricato.LaSiciliaun
fazzolettoal vento chesaluta.LOltalia generosadi approdi,
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daqui il suodestino.Lastoria dipendedalla geografia.Noi
chesiamostati terra di fuga,ora siamoterra di arrivo. Ogni
volta chesuccedain naufragiolo commettiamonoi e nonil
mare.Non possiamdermare le migrazioni, questas la sola
evidenza dalla quale partireO.

Erri de Luca
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La linea vincente

Un popolodi 60 milioni di abitanti non pu™ spaven-
tarsi per 6 mila personee dovrebbe dire: noi puntiamo
sullOaccoglienzitutti senzadistinzioni. Il metodochesug-
geriscoe quello antico di crearenei paesipiccoli luoghi di
accoglienzaper esempionelle scuolevuote, ridistribuendo
piccoli gruppi in tanti piccoli paesi.Un poG ha aggiunto
- quello che « avvenutonel 1500-60@uandogli immigrati
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hannoripopolatoi nostri paesi.Questgotrebbeesserda li-
nea vincenteO.

Giancarlo Bregantini
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Dono di Dio

II\diritto afar nascerd figli in un luogodovepossano
crescere.Ci siamo lasciati con queste parole ieri, qui. In
guelleore un elicottero stavaportandoin salvoun neonato
e suamadre.Un bambinonato su un barconedi disperati
partiti dalla Libia. Lo hanno chiamato Yeabserache nella
sualingua vuol dire ODonali DioOll suovolto  in prima
pagina, per una volta abbiamocreduto che non fosseim-
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portante tutelare la suaOprivacy@ndendoloirriconoscibi-
le. Pensiamoanzi che il volto di questobambinodi poche
ore,un esseraumanominuscolo,un uccellinocadutodal ni-

do possadiventare il simbolodi qualcosadi molto difficile

da dire, in questeore di propagandasullOesodbiblico e

sullOondatenigratoria che ci sommerger”,e di molto facile
dasentire,invece,adesseran gradodi farlo. Vorremmoche
questobambinofosseitaliano. Vorremmocheun Ouomahe
verr"Oarrivato dal niente in mezzoal mare,fuggito da una
guerra,approdatoin elicottero suunQOisolaestito dalledon-

ne di questOisolehe gli portano abiti e coperte- un essere
umanochenon haniente altro al mondoche suamadreac-
cantoe unaterra sottoi piedi - vorremmo chefossecittadi-

no di questa terraO.

Concita De Gregorio
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Bisogno di focolare

éunastoriaminore, di piccolinumeri e pochecertez-
ze,quelladelledonnearrivate sullebarche dentrolagrande
epopeadeiboatpeopleapprodatisulle nostre costenegli ul-
timi trentOanniynastoria chedifficiimente far™ letteratura,
machenon per questos menosignificativa.Cirivela, infatti,
chei barconinon ci portano soltantoN comespessailegge
N esseriumani dispostia tutto, tali, dunque,sein grandis-
simo numero,dafarci inevitabilmente paura,maancheuo-



Hanno detto

mini e donneansiosidi giorni tranquilli, di riparo, chiss”,di
focolare, si vorrebbe quasi direO.

Isabella Bossi Fedrigotti
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Un dolore senza nome

Nella cerchia allargata della mia famiglia acquisita
c@s, inl passato, una bambina illegitima, causa
dellOostracismdestinatoa quellOepoca suamadre nubile,
morta piccola;ho cercatoinvano, a distanzadi tanti decen-
ni, di ritrovare il suonomee sentocomeunavergognanon
esserviriuscito. Il mare« un enormecimiteri di ignoti, co-
megli schiavisenzanomeperiti nellatratta deineri e getta-
ti nelle acque dalle navi negriere.
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OggiN nonostantele gravi difficolt”, fra IOaltromesse
ingiustamentesoprattutto sulle spalledellOltalialsi pu™ e
quindi si devefare ancoramolto per accoglierequelli cheil
Vangelochiamagli ultimi e che difficile immaginarepos-
sanoveramenteun giorno diventarei primi, comeil Vange-
lo annuncia.Talvoltasonovilmente contentochela miaet”
mi possaorsepreservaredal vedereun eventualegiorno in
cui non fossematerialmente possibileaccoglierechi fugge
da una vita intollerabileO.

Claudio Magris
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Ospitare i migranti: un impegno di tutti

Alparolediciamodi voler aiutare gli africani, manei
fatti li costringiamoa scappareA questopunto, davanti a
unasituazioneche sembranon averevie dOuscita produce

morti e disperati, mi sembranecessariaina grandemobili-
tazione.
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Mi rivolgo in particolare alla sinistra e ai suoivalori ispi-
ratori di solidariet” e di fraternit”™ (la sorellapoveradi liber-
tZ ed egalitZ).Manon parlo soloai partiti, parlo di unamo-
bilitazione che metta in atto forme di accoglienzaliffusae
armonicasul territorio, rafforzandolOesempidellaRegione
Toscana.

COuna straordinaria rete associativae di volontariato
che pu™ dare un vero ausilio alle nostre amministrazioni
regionali, di qualsiasicolore essesiano. Sarebbelo scatto
dOumanitdi una societ” civile che, tramite associazionie
movimenti,coni suoiorganipie strutturati comei sindacati
o le organizzazionidegli agricoltori, pu™ portare a unOetica
dellGesempio, che sappia parlare alle coscienze.

Cipotrebberoancheessereforme dOimpegnmdividuale
in gradodi recuperarequelladiasporasilenziosadi militanti
e personeintelligenti delusedalla politica. In fondo seogni
porzionedi territorio siprendessen caricoalcunedi queste
persone, si raggiungerebberonumeri affrontabili senza
troppo sacrificio.

Seriuscissimoametterein moto questagrandeoperazio-
ne politica, in gradodi parlare alla gentee farla usciredalla
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pauradel diverso,dalla pauracheci attanagliaa ogni ango-
lo, daremmo IOesempio pie grande che possiamo dareO.

Carlo Petrini
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Se fossi un tunisino

Mi chiedo costernato come siamo arrivati questo
punto. Dopotutto, sono s“ e no due mesi. Si « gridato
allOinvasiona|IOEuropiadifferente, e si lasciatochelOalta
mareadi personesommergessé.ampedusagiorno dietro
giorno,fino adevastarnda vita quotidiana,e abbandonando
all®indecenzanuovi arrivati. (...)In questacombinazionedi
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trivialit”, incapacit” e inumanit” non ¢ facile dire che cosa
bisognerebbdare. é pie facile farlo. Oalmeno,qualcunolo
fa. leri monsignor Crociataha comunicatoper conto del-
la Ceiche CcomeChiesaitaliana attraverso le diocesie le
strutture della Caritas,abbiamoindividuato 2.500posti di-
sponibili per accoglierealtrettanti immigrati in 93 diocesi
italianeE.ll presidentedella regione ToscanafEnrico Rossi,
ha sventatolOukaministeriale che concentravae recintava
nella paludedi Coltano(Pisa)centinaiadi migranti cos“da
avventarlicontro lagentedel postoe,capolavoroj residenti
rom, offrendo di ospitare lo stessonumero di personein
strutture di localit™ diversee in gruppi di pochedecine,e
Csenzdilo spinatoElmmaginocheiniziative cos“cene sia-
notante eignorate,acompensareayli smagliantirifiuti di au-
torit” varie di ognilatitudine - e specialmentelelle pie alte.
Andrebberocensitee messeafrutto, tanto pie di fronte alla
disfatta di un mododi governoche si nutre propagandisti-
camente dellOemergenza e nellDemergenza vera soccombe

Adriano Sofri
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La Costituzione e i migranti

La Costituzioneitaliana non parla di nord o di sud,
parladidoveriedidiritti. Credocheogniregione,in propor-
zioneagli abitanti, alle opportunit™, agli strumenti, ai mezzi
e agli spazi,debbarendersidisponibilead accoglierele per-
sone pis deboli e pie fragiliO.
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LOEuropahaaggiunto- devefare la suaparte, soprattutto
dobbiamolavorareper creareunacooperazioneseriae mol-
to attenta per i Paesi in difficolt”, pie poveri.

Luigi Ciotti



Hanno detto

Il tempo dei profeti

II\PresidenteNapolitano,che quandoparla dOEuropa
usaveder lontano e ha sguardoprofetico, ha fatto capire
nel giorni scorsi quel che pie le manca, oggi: il senso
delldemergenzguandouna crisi vastasOabbattsu di essa
non occasionalmenteana durevolmente;lQincapacitdi co-
gliere questeoccasioniper fare passiavanti nellOUnionan-
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zichZ perdersiin Critorsioni, dispetti, divisioni, separazio-
niE. Sonsettimane che ci si sta disperdendocos®,attorno
allQarrivain Italia di immigrati dal Sud del Mediterraneo.
NumericamentdOafflusse benminore di quello conosciuto
daglieuropeinelle guerrebalcanichemai tempi sonocam-
biati. Lo sconquasse@conomicali haresipie fragili, impau-
riti, rancorosiversole istituzioni comunitarie e le sueleggi.
Duranteil conflitto in Kosovda Germaniaaccolseoltre 500-
mila profughi, e nessunaaccus IOEuropasi sent“solocome
si sente Roma.

Lademocraziastessagche contraddistinguegli Statieuro-
pei e spingei governi a preoccuparsipie dellOapplausion-
mediato che della politica pie saggia,si trasforma da far-
macoin veleno.Di qui la sensazioneche IOUnioneon sia
allQaltezzache viva le onde migratorie come emergenza
temporaneanon comeprofondamutazione.Governie clas-
si dirigenti sonoschiavidel consensademocraticoanzichZ
essernegpadroni e pedagoghicon visioni lunghe.Nona caso
abbiamaoparlato di spirito profetico a propositodi Napolita-
no. é la schiavite del consensa secerneredispetti, rancori,
furberie. (...)
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Perquestovale la penasoffermarsisul significato, in po-
litica, dello spirito profetico. Vuol dire guardarea distanza,
intuire le future insidie del presente,mainnanzitutto com-
porta unQoperazioneerit™: « dire le cosecomestanno,non
comece le raccontiamoe le raccontiamoper turlupinare,
istupidire, e inacidire gli elettori. (...)

Dire la verit® sullOimmigrazione essenzialger IOEuropa
perchZsoloin tal modo essapu™ osaree fare piani sul fu-
turo. Urge cominciarea dire quanti immigrati sarannone-
cessarinei prossimi20anni, e quali risorsedovrannoesser
mobilitate: siaper mitigare gli arrivi cooperandcconi paesi
africani o arabi,siaedificandopolitiche di inclusioneper gli
immigrati economicie per i profughi (la frontiera spessc
labile: la povert™ inflitta » una forma di guerra). (E) Il di-
lemmadelle democrazies questo,oggi. Essocostringe go-
vernanti e governatiafare quel chenon vogliono:smettere
IGinganndlelle sovranit™ nazionali,guardarealto e lontano,
insomma pensareO.

Barbara Spinelli
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OSiate generosi e accoglientiO

VI chiedo di esseregenerosi,accoglienti,solidali, e
soprattutto comunicatoridellabellezzadellafede.Tanti uo-
minli, donnee giovanivengonoacontatto conil nostromon-
do, che conosconauperficialmente abbagliatidaimmagini
illusorie, e hanno bisognodi non perdere speranzadi non
barattarela loro dignit™. Hannobisognodi pane,di lavoro,
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di libert”, di giustizia,di pace,di vederriconosciutii propri
inderogabili diritti di figli di Dio.

LOltalihaattraversatoperiodi storici difficili e nee uscita
rinvigorita anche per la dedizioneincondizionatadi laici
cattolici, impegnatinella politica e nelle istituzioni. Oggila
vita pubblicadel Paeseichiede unOulteriorgenerosaispo-
stadaparte deicredenti- hasottolineato- affinchZmettano
a disposizionedi tutti le proprie capacit” e le proprie forze
spirituali, intellettuali e moraliO.

Papa Benedetto XVI
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Il vero significato dellOesodo

Sar” che accadevaproprio nei giorni precedentila
Pasquabraica,che celebrala liberazionedalla schiavite in
Egitto. Ma ho provato uno specialefastidio a sentir ado-
perare con insistenza,da parte di alcuni ministri italiani,
|Oespressione OEsodo biblicoO.

Purtroppo,non ci sonodubbi: questisignoriadoperavano
il riferimento allOEsoda termini negativi, comesesi trat-
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tassedi una minaccia.CStiamaattenti, perchZ,sei popoli

arabi si liberasserodavverodalla schiavite, per noi sarebbe
unadisgraziaEijntendevanodire. CChalisgraziaper noi, se
sciogliessero le catene, dando vita a un Esodo biblico!E.

La Bibbianon « mai statail loro forte, anchese amano
esibireunOappartenenzaistiana.lgnorano,i poveretti, che
non soloperil popoloebraico,mapertutti i popolidellater-
ra, IOEsodoun eventomeravigliosodaricordare e dacele-
brare.

Ma questainconsapevolezzalei governantiitaliani « di
persZrivelatrice, significativa:li contrassegnger quelli che
sonostati e continuanoaesserecios deidifensorideifarao-
ni. Rimpiangonai tiranni gi~ cadutiin Nord Africa, con cui
facevanoottimi affari, e tremano allOide@he popoli nostri
vicini, matroppo poveri, acquistinola libert”. Comei farao-
ni, anche loro preferiscono saperli oppressi. (...)

cOinadeguatezraoralesegnalatalal cardinaleDionigi
Tettamanziarcivescovadi Milano (CPerchZanti vivono ar-
ricchendosisulle spalle dei paesipoveri, ma poi rifiutano
|Oaccoglienza? E).
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cOsanche,per”, IOinadeguatezzaatica di chi non savi-
vere la rivoluzione arabain corsocomeunOopportunitper
la nostra penisola mediterraneaO.

Gad Lerner

¥ Torna al mene principale
¥ Torna allOindice di unOesperienza di solidariet”




Le parole per fare chiarezza

Migrante
Non esistePa livello internazionale®una definizione

universalmentecondivisadel termine "migrante”. Tale
termine ¢ generalmenteutilizzato per indicare tutti i
casiin cui la decisionedi migrare ¢ presavolontaria-
mente dallOindividuosenzalOinterventodi un fattore
esternochedeterminitale decisione Taledefinizionesi
applicadunquealle personee ai membri delle loro fa-
miglie che si trasferisconoin un altro Paeseo regione
per migliorare le proprie condizionidi vita materiali o
sociali,le proprie prospettive o quelle della propria fa-
miglia.

Clandestino
Un migrante irregolare (o clandestino)s I0immigrato

ches entratoin un paeseeludendai controlli di frontie-
ra, maanchechivi « regolarmenteentrato conun visto
turistico e poivi ¢ rimastodopola scadenza non hala-
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sciatoil territorio del paesedi destinazionedopoun un
provvedimento di allontanamento.

Profugo
Conquestaespressionesi indica chi ¢ costretto a la-
sciareil proprio Paese causadi persecuzionpolitiche
(profugo politico), eventi bellici (profugo di guerra) o
calamit”™ naturali come terremoti alluvioni, eruzioni
vulcaniche (sfollato).

Richiedente asilo
Unrichiedenteasiloe IOimmigratahesitrova fuori dal
proprio paesee chiedeprotezionead un altro statoin
basealla convenzionedi Ginevrasuirifugiati del 1951.:
un accordainternazionaleacui [Oltaliadaltri 143paesi
nel mondo hanno aderito. Chi richiede asilo, fino alla
decisionefinale delle autorit™ competentichepu™ arri-
vare anchedopo seimesi,hadiritto di soggiornorego-
lare nel paesedi arrivo: anchesegiunto in manierair-
regolareo privo di documentidi identit”. Achirichiede
asilopu™ esserericonosciutolo statusdi rifugiato: « il
casodi chi pu™ dimostrareunapersecuzionendividua-
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le (0 quantomenoun rischio di persecuzioneper mo-
tivi di razza,religione, nazionalit”, appartenenzaa un
determinatogruppo socialeod opinioni politiche. Il pie
dellevolte, almenotra chi arrivain Italia, vienecomun-
que riconosciutauna protezione OsussidiariaOil caso
appuntodi chi non rientra nella definizione di Orifugia-
toOn basealla Convenzionedi Ginevradel 1951mane-
cessitacomunquedi una protezionein quanto,in caso
di rimpatrio nel paesedi origine, sarebben serio peri-
coloacausali conflitti armati, violenzegeneralizzateo
massicce violazioni dei diritti umani.

Rifugiato

Unrifugiato ¢ colui al qualee statoriconosciutolo sta-
tus di rifugiato in basealla Convenzioneadi Ginevradel
1951sui rifugiati, alla quale|Oltalizha aderito insieme
adaltri 143PaesiNellOarticold dellaConvenzione! ri-
fugiato viene definito come una personache: Otemen-
do aragionedi essereperseguitatoper motivi di razza,
religione, nazionalit”, appartenenzaa un determinato
gruppo socialeod opinioni politiche, si trova fuori del
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paesedi cui ha la cittadinanza,e non pu™ o non vuole,
acausadi tale timore, avvalersidellaprotezionedi tale
paeseQ.o status di rifugiato viene riconosciuto a chi
pu~ dimostrare una persecuzione individuale.

Beneficiario di protezione umanitaria
Un beneficiario di protezione umanitaria ¢ colui che

- pur non rientrando nella definizione di Orifugiato@i
sensidella Convenzionedel 1951poichZ non sussiste
una persecuzionandividuale - necessitacomunquedi
unaformadi protezionein quanto,in casodi rimpatrio
nel paesedi origine, sarebbein serio pericolo a causa
di conflitti armati, violenzegeneralizzatee/o massicce
violazioni dei diritti umani. In basealle direttive euro-
pee questotipo di protezione viene definita Osussidia-
riaOLa maggior parte delle personeche sono ricono-
sciute bisognoseli protezionein Italia (oltre I080%el
2007Yiceveun permessali soggiornoper motivi uma-
nitari anzichZ lo status di rifugiato.
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¥ Torna al mene principale
¥ Torna allOindice di unOesperienza di solidariet”




La legge toscana in 10 punti

1. La legge toscana sullOimmigrazione dice quel che dice
la Costituzione.

Interviene sulle competenzegional{politiche sociali)enon
suquelledelloStataimmigrazionee politiche per la sicurez-
za).None quindi unaleggeanticostituzionale.Obiettivo:fa-
vorire la pienaintegrazionedegliimmigrati regolari,rende-
re laloro cittadinanzacompletae stabile,nel rispetto deido-
veri ma anchecon gli stessidiritti degli italiani. In questo
modosarannoi nostri migliori alleati nellalotta allaclande-
stinit”.

2. Coesione sociale, sicurezza e rispetto della legalit”

ora sono legge.
Garantire agli immigratiregolari(che lavorano e paganole

tasse)unaparit” sostanziale (parit” non privilegi) rispetto
ai cittadini italiani in merito ai diritti socialie civili, alle op-
portunit™ di integrazionesociale,culturale e lavorativa. Le
nostre scelte:
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¥ promuovere unnuovo concetto di cittadinanza sociale,
legato non a uno status giuridico, ma allOappartenenza vera
di una persona alla vita di una comunit”;

¥ creare le condizioni affinchZ gimmigrati regolari siano
cittadini a tutti gli effetti.

EGolo attraverso un governovero dellOimmigraziones
azioni per IQintegrazioneshesi possonfavorirda coesionso-
cialeJasicurezzail rispettadellalegalit™. Alimentarde pauree
ladiffidenzaersdostranieraredebasperunasocietpie insi-
cura, pie povera e meno capace di crescere.

3. Non un paradiso per gli immigrati, ma nemmeno un
inferno. Solo diritti e doveri.

Gliinterventprevisttengoncontaleldiversatatugiuridicaei
destinataredellorodiversdivellodi radicamentdNon equipa-
rano gli immigrati regolari con gli irregolari , nZgaranti-
scono diritti a chi non ne ha i requisiti:

¥ i cittadini stranieri in regola con le leggi sullOingresso e il
soggiorno in Italia sono i destinatari degli interventi
previsti dalla legge;

¥ altri interventi specifici e limitas: |Oaccesso alle cure
mediche di urgenza) sono previsti - in forma temporanea e
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in casi di emergenza - a favoretditi gli stranieri presenti
sul territorio;

¥ per i titolari di permesso di soggiorno peichiesta dOasilo,
status di rifugiato o ragioni umanitarie , sono previsti
interventi di assistenza e accoglienzaconformit™ con la
legge statale e dellOUnione europea.

4. Un nuovo governo dellOimmigrazione: regole certe
per i regolari.

Il Opacchettsicurezza®ecentementeapprovatodalla Ca-
mera, con voto di fiducia, introduce il reato di ingressoe
soggiornoillegale nel territorio nazionale(sanzionatocon
unaammendada5.000a 10.00Euro).LOuniaifettadi questo
provvedimentar” uncaricaaggiuntivali lavorosugliufficigiu-
diziarimentrenonpotr” averealcuneffettgpositivasulcontrasto
dellaclandestinit"Noi crediamoche garantire i diritti agli
immigrati regolari aiuti anche a rafforzare i diritti e la
sicurezza dei toscani, perchZcon unamaggioretranquilli-
t" e coesionesocialenoi, oltre avivere meglio,potremo da-
re rispostepie efficienti atutti, toscanie non. Conla legge
vogliamocreareun nuovo modello per governare il feno-
meno dellOimmigrazionebasatsullacooperaziome i diver-
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silivelliistituzionalei soggettpubblicie privati, inclusi quelli
del terzo settore (volontariato, associazionipnlus ecc)per
garantire ai cittadini stranieri e alla comunit™ localeun in-
tervento tempestivo ed efficace.

5. Il primato della persona: cure mediche per tutti.
Gliinterventi socio-sanitariurgenti e indifferibili, necessari
per garantireil rispetto dei diritti fondamentali,sonorico-
nosciutiad ogni personain basealla Costituzionee alle nor-
me internazionali (Cartedei diritti). In Toscanacureremo
e soccorreremo tutti i cittadini stranieri, anche se privi
del titolo di soggiorno. Pergli irregolari sonoprevisti an-
che,in casodi estremagravit” e di emergenzalOaccesso
dormitori e mensein via temporanea.Ci~ vuol dire che da
noi nessunomorir™ di fame,nZ per mancanzadi cure o di
un tetto sotto cui dormire dOinverndUnasceltaumanitaria
coerenteconil rispetto dei diritti fondamentalidelle perso-
ne (vedila storia drammaticadi Yleniasula Repubblicadel
12giugno,pag36);unasceltanecessariger garantire la si-
curezzasanitariadi tutti i toscani(per evitare e prevenire
il diffondersidi epidemie) Agliirregolarnongarantiamadiirit-
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ti aggiuntivimaquelliprevisti(e troppo spessalisattesi)dal-
le Convenzionie dai principi del diritto internazionale,dal-
la nostra Costituzionee dalle stessdegginazionaliesistenti
cheprevedonocheagli stranieri presentisul territorio ven-
gano assicurati i diritti fondamentali.

6. Chi paga le tasse ha diritto ai servizi.
LOaccess®ervize garantitosoloa chirispettale regolee paga
letassel criteri per la formazione delle graduatorie per
IOaccessai servizi come asili nido e alloggi di edilizia
pubblica sonouguali per tutti etengonocontodellacom-
posizionedel nucleo familiare, del reddito, delle propriet”
ecc.Naturalmentela cittadinanzanon ¢ motivo di priorit™:
sarebbeun criterio discriminatorio (razzista)Perle gradua-
torie sullQaccessile casgopolarinseriremain ulteriorecri-
teriocheterr” contodellOOanzianithéda richiesta. In questo
modoavr” laprecedenzahiavr” fatto domandadapie tem-
po.é dasottolineareil fatto chelOaccesstlOediliziaesiden-
ziale« gi” previstgeri cittadinistranierdallaleggeBossi-FiniO.
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7. Una legge che non pesa nelle tasche dei toscani.
PerassicurardOaccessa servizi sanitari dOemergenzagli
unici garantiti ancheai cittadini irregolari - esisteun fondo
stataleesplicitamentededicatoa questo.Quindnessuaggra-
vioperle casseegionaliTutti gli altri servizisarannogaran-
titi e accessibilsoltantoai cittadini regolari, che quindi pa-
ganole tasse Anchen quest@asogdunquenessumggraviger
i toscani.

8. In Toscana gli immigrati versano 915 milioni di tasse
e ricevono 372 milioni in servizi.

In ltalia. | contributiallecasselellOINRSrsati dai lavoratori
stranieri ammontanoa 5 miliardi di euro IOannaindispen-
sabiliper il mantenimentodel sistemapensionistico.Gliim-
migrati contribuisconoper circa il 4%alleentratdiscalimen-
tre assorbonaircail 2,5%lellespesgeri serviziprimari quali
istruzione, pensioni,servizi sanitari e misure di sostegnaal
reddito (stime BancadOltalia)ln Toscanagli immigrati ver-
sanonelle cassepubbliche915milionidi euromentreperi ser-
vizi che loro usano ne spendian(stiB¥2Irpet).



La legge toscana in 10 punti

9. Non si pu” vivere Odi nascostoO. Pari dignit™ e pari
doveri per tultti.

Clandestinovuol dire OdinascostoQl termine ha un valore
negativo, evocasegretezzalOagirenellOombralegami con
criminalit”, evieneusatoperindicareunapersonastraniera
nonin regolaconi permessii soggiornoManontutti i Oclan-
destiniGonauguali.Pensalle 46.98personehenel 200han-
nofattorichiestgoerregolarizzara loropresenzaal fattoche
ne soncstateaccoltga causadelle quote troppo basse)olo
13.03(0n Italia700mil& accoltd 70mila)Questovuol dire che
in Toscanai sono34milastranieri chelavoranonelle nostre
aziendee nelle nostre casema, per la legge,sonoQirregola-
riO.Glifacciamocurarei nostri familiari, vivere nelle nostre
casema non siamocapacidi garantire loro la dignit™. Sesi
ammalanodobbiamocurarli o li lasciamomorire?In Tosca-
nanon verranno abbandonatima curati. Poici sonoimmi-
gratiirregolari chenonrispettanole regole,chedelinquono:
la nostraleggenonproteggejuestgersone nonimpediscalle
forze dellOordine di perseguirli
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10. LOextracomunitario diventi parte della comunit™: gli
altri interventi previsti dalla legge.

¥ Laleggefavoriscelo sviluppo delle associaziondi cittadini
stranieri, in particolare promuovendolOestensionad essi
del diritto di voto, in sintoniaconi principi e le finalit™ af-
fermate dallo Statuto;

¥ sonopreviste campagnanformative rivolte ai giovanistra-
nieri per favorire IOaccesso al Servizio civile Regionale;

¥ I0insegnamentdella lingua italiana, primo strumento per
IOintegraziones lo sviluppodelle competenzenterculturali
nei servizi pubblici e privati;

¥ interventi formativi sullQinterculturalit”per il personaleso-
cio sanitario, medico e paramedico che opera in Toscana;

¥ prevenzionee al contrastodelle mutilazioni genitali femmi-
nili, in sintonia con la legge dello Stato;

¥ in collaborazionecon gli Enti locali, promuoveremoazioni
per prevenirei micro conflitti derivanti dadifferenzedi ca-
rattere culturale;

¥ formazione professionaledegli immigrati e per favorire
IOincontrdra la domandae |Qoffertali lavoro per i cittadini
stranieri;
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¥ perdonne,minorenniedisabili,siprevedeunatutela raffor-
zata e una maggiore accessibilit™ ai servizi essenziali;

¥ sostegno allOimprenditoria immigrata;

¥ parit” di accessalegli studenti stranieri atutti i servizire-
gionali per il diritto allo studio;

¥ attivit”™ contro le discriminazioni:rilevazionedei casidi di-
scriminazione,in collaborazionecon|OUfficidNazionaleAn-
tidiscriminazioni Razziali della Presidenza del Consiglio.

¥ Torna al mene principale
¥ Torna allOindice di unOesperienza di solidariet”

Risorse in rete per saperne di pis:

¥ |l testo completo

¥ |l percorso partecipativo
¥ Comunicati stampa

¥ Rassegna stampa

¥ Multimedia
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Naviga in ordine cronologico

¥ Sbarcati nella notte i primi migranti tunisini

¥ Ol nostri sogni? Travaille, papier, fianceeO

¥ Lampedusa ¢ lontana

¥ |l rifugio dei primi tunisini sbarcati dalla Superba

¥ NellGantica villa per pensare al futuro

¥ La voglia di vivere di Aymen, Amari e gli altri

¥ Maruan: OLa famiglia mi manca, la Tunisia noO

¥ Barba e capelli per tornare ad una vita OnormaleO
¥ Nella casa delle farfalle con il pescatore di Gabes
¥ A mensa con i volontari, ma vince il couscous

¥ |l turismo sociale diventa accoglienza

¥ Nel paese dei Murales

¥ Lavano e puliscono in canonica, sognando un lavoro
¥ ONon abbiamo altra scelta®

¥ A biliardino la partita dellQaccoglienza

¥ Con IOaccoglienza si fa festa allOltalia

¥ Arrivano i primi permessi di soggiorno

¥ |l potere della musica

¥ Uno zainetto, una cartina: ecco le prime partenze
¥ |l primo lavoro? Un giardino da coltivare
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| profughi

¥ Lezione dOAfrica nella scuola di Franciana
¥ La vita? é voce del verbo fuggire

¥ Quando la guerra ti rincorre

¥ Loveth e il figlio che verr”

¥ La felicit” ritrovata di mamma Happy

¥ Saviour
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¥ Arezzo

¥ Borgo San Lorenzo

¥ Capannori

¥ Firenze

¥ Livorno

¥ San Marcello pistoiese
¥ Massa Marittima

¥ Monte San Savino

¥ Montopoli

¥ Pisa

¥ Piombino

¥ Santa Croce sullOArno
¥ Sesto fiorentino

Arezzo

¥ |l primo lavoro? Un giardino da coltivare
¥ Khaled, in un mese da migrante a pizzaiolo
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Borgo San Lorenzo

¥ La felicit” ritrovata di mamma Happy

Capannori

¥ Maruan: OLa famiglia mi manca, la Tunisia noO

Firenze

¥ Arrivano i primi permessi di soggiorno

¥ ONon abbiamo altra scelta®

¥ A biliardino la partita dellQaccoglienza

¥ Quando la guerra ti rincorre

¥ Uno zainetto, una cartina: ecco le prime partenze

Livorno

¥ Sbarcati nella notte i primi migranti tunisini

¥ |l rifugio dei primi tunisini sbarcati dalla Superba

¥ NellOantica villa per pensare al futuro

¥ Barba e capelli per tornare ad una vita Onormale®
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San Marcello pistoiese

¥ Nel paese dei Murales
¥ |l potere della musica

Massa Marittima

¥ Khaled, in un mese da migrante a pizzaiolo
¥ Loveth e il figlio che verr”

Montopoli

¥ La voglia di vivere di Aymen, Amari e gli altri

Monte San Savino

¥ Lavano e puliscono in canonica, sognando un lavoro

Piombino

¥ Lezione dOAfrica nella scuola di Franciana
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Pisa

¥ Nella casa delle farfalle con il pescatore di Gabes
¥ A mensa con i volontari, ma vince il couscous
¥ |l turismo sociale diventa accoglienza

Santa Croce sullOArno

¥ Con IOaccoglienza si fa festa allltalia
¥ La vita? é voce del verbo fugqire

Sesto Fiorentino

¥ Ol nostri sogni? Travaille, papier, fianceeO
¥ Lampedusa ¢ lontana




LOarrivo

Sbarcati nella notte i primi migranti tunisini

Livorno b Salutano,esultanoe sorridonoi ragazzitunisini
fuggiti dal nord Africa alla volta dellOEuropén cercadi un
futuro migliore. Lo fanno dal vetro dei finestrini del primo
pullman che escedalla nave,quello diretto in provincia di
Livorno.Edanchela lungatraversata,raccontachi sullana-
ve li ha accompagnatis stataserenae tranquilla. Qualcu-
no applaudee mandabaci, quasifossefinito un incuboe lo
sbarcoa terra fosseuna sorta di liberazione,unita alla spe-
ranzadi poter voltare finalmente pagina.Unascenache si
ripete pullman dopopullman, unadecinadi volte. Qualcuno
deiragazzihail cappellotirato soprala testa,a proteggersi
dalfreddo.COehi hail giubbotto e chi indossaunatuta leg-
gera. Sono tutti giovani, qualcuno addirittura giovanissimo.
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Sonole dieci e mezzodi notte quandola nave OL&Super-
baOtraghetto dOaltanare del gruppo Grimaldi, attraccaal
molo OSgarallino@el porto di Livorno. Quarantacingqueni-
nuti pie tardi esconodallastivai pullman chevi eranoen-
trati mezzOornprima: fa daapripistaquello dei migranti che
rimarranno a Livorno, poi quelli di Siena,Firenzee quindi
tutti gli altri.

OL&BuperbaQyrandenavevelocedaotto e pie ponti, ar-
riva daLampedusaPartita nellanotte ed arrivata a notte di
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nuovogi” fonda,porta trecento giovanitunisini, tutti uomi-
ni, fuggiti per un viaggio della speranzada dove non cOera
pie democraziao futuro. Ragazzscappatiper ricongiunger-
siai familiari chemagarigi” vivono in Francia,in Germania
o in Belgio.Desiderosdi riabbracciareun fratello, la sorella
0 uno zio.

Guardanaoncuriosit™. €impossibileper™ parlareconlo-
ro. Leoperazionidi imbarcosui pullman si sonoinfatti svol-
te tutte abordo.Questitrecentoragazzi,304per la precisio-
ne,peradessaimarrannoin Toscana sonoi primi migran-
ti chela Regionee i comunisi sonodichiarati disponibili ad
accoglieredopoil terremoto sociale(e poi gli scontri arma-
ti) chehannosconquassatd nord Africa nellQultimanesee
mezzo:primo contributo toscanoallOoperazionemanitaria
messa in piedi.

LaToscandi accoglier'non nelletendopolirecintate con
il filo spinato,comeaColtanocheerala primaipotesimessa
in campodal governodi Romamain piccolestrutture, do-
dici peradessosparsen setteprovince:SienaPistoia,Gros-
seto, Livorno, Firenze, Pisa ed Arezzo.
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Alle 21.30Csulpiazzaledavantial molo Sgarallinoeranogi”
allineati i pulman messia disposizionedalla Regionee dal-
la protezionecivile, su cui subito sonostati fatti salirei ra-
gazzi.Assiemeai pullman cOerante ambulanzedelle asso-
ciazionidi volontariato e carabinieri e polizia schierati.Ma
il loro intervento non e statonecessari@ tutte le operazioni
si sono svolte con estrema tranquillit”.

LaRegionehamessadasubitoadisposizionedei migranti
tutta IQassistenzaanitaria necessariae la logistica per
IOaccoglienz@adomani, nelle dodici strutture in cui i mi-
granti staseradormiranno (e dadovein mattinata saranno
accompagnatin questuraper la verifica dellOidentit"e le
pratiche di rito), arriveranno anchegli assistentilegalie gli
interpreti.

| luoghi dOaccoglienzaaranno presidiati dalle forze
dellOordingn attesaalmenochevengadecisosesar” appli-
cato o menolOarticol®0del testo unico sull®immigrazione,
invocato anchedal presidente Enrico Rossi:ovvero il per-
messodi soggiornotemporaneoper sei mesi, per motivi
umanitari, che consentirebbeai migranti di spostarsia quel
punto liberamentesul suoloitaliano maanchedi varcarei
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confini per i ricongiungimenti familiari, senzaesserebloc-
cati comein questigiorni a Ventimiglia dallapolizia france-
se.

Walter Fortini

¥ Torna al mene principale
¥ Torna allOindice delle testimonianze




Ol nostri sogni? Travaille, papier, fianceeO

SestoFiorentino BVentenni. Molti sonoappenaventenni,
fumanomolto, parlanoaraboe soloqualcunoun poQ@li fran-
cesehannola vitalit”™ e IOenergidei ventOannina sguardi
ombrosi,senzaspensieratezzaSichiamanoAhmed,Khaled,
Mabruk, Nabil, tunisini. Sonoalcuni dei trenta ospiti della
canonicadi SantaMariaa Morello, sbarcatia Livorno meno
di 48 ore fa da Lampedusae arrivati in pienanotte tra gli
ulivi dellacollina-montagnache sovrastaSestariorentino.|
tre minorenni che facevanagparte del gruppo sonostati tra-
sferiti in unOaltrastruttura, al loro posto nel pomeriggiodi
oggi sonoarrivati tre nuovi OmigrantiOGranparte di loro,
lo dicono subito, vorrebbero restarci, restare in Italia.
Travail, papier, fiancZe Giovani,maschi tunisini. Contre
parolein testa, travail, papier, fiancZeo in alternativa ma-
riage.Lavoro,permessali soggiornofidanzata.Sonoqueste
le tre leve,i tre minimi comundenominatorideiloro sogni.
Pertrovare un lavoro si sonoavventurati nel canaledi Si-
cilia, per guadagnarequalcosadi pie di unamerasopravvi-
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venzasonosaliti in pienanotte in Tunisiasuimbarcazionidi
fortuna, 24-26ore di traversataper approdarea Lampedusa.
OL‘dormivamoin strada,una brutta esperienzag la paura
di rimanereprigionieri dellQisolalanti conun coltello si so-
no feriti volontariamentealle mani o alle bracciapur di ve-
nir viadal“. lo ho dovuto aspettarequalchegiorno prima di
ripartireO dice Khaled.

Khaled,27 anni, « uno dei pie vecchidel gruppo di tuni-
sini che,arrivandoa Monte Morello, troviamo sedutisuuno
deimuretti sottola canonicaSonole seidi pomeriggio.Fuo-
ri delcancello,dueagentidallaGuardiadi finanza,un uomo
eunadonna,ancheloro giovani,esercitanounapresenzai-
screta.ll mediatoreculturale sene * andatogi” alle quattro.
Ai ragazzici introduce Daniele,uno dei due operatori della
Caritascheli accudisconee vivranno conloro durantelalo-
ro permanenzag un postodi pace.Tutto intorno campidi
ulivi immersinel verdetenerodi inizio primavera,di flanco
le pendici del Monte Morello ancora un poO spoglio.

Tutti hannoin tascaOunOattestazione@ le loro genera-
lit" e unarichiestadi asilopolitico. Pur sempreun inizio di
sicurezzaKhaledhalo sguardoteso,serrato,manon ostile.
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Parlafrancese Mi metto a parlare conlui, ci sediamosudei
tronchi tagliati in mezzo agli ulivi.

Ladiffidenzainiziale pianopianosi scioglie.Khaledviene
daJendoubag vuoleandarein Francia.Questdtalianae per
lui solouna parentesi.Non gli interessarestarequi. Lasua
testa altrove. OPemuestola notte non riesco a dormire
Ddice Dje rZflZchis,je rZflZchisOFumaun sigarettadopo
|Qaltraé la pauradi non riuscire ad arrivare a Marsiglia,do-
ve ha unazia e un cugino chelo aspettanoe sonodisposti
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ad aiutarlo. é la paura che ci sia qualcheintoppo, la pau-
ra di esserericacciatoindietro alla frontiera, come ha vi-
sto succederan televisione.Lasuatensiones tutta rivolta
allOobiettivo OFranceO.

A Jendoub&haledlavoravain campagnafacevail conta-
dino. OHaominciatoalavorarepresto.A 10anni ho dovuto
lasciarela scuolaperchZs morto mio padre.Cos'ho affian-
cato mio nonno, che lavoravala terra e aveval0 montoni.
Quando* morto anchemio nonno li ho venduti. E mi sono
messaa coltivare il grano.Maper coltivare la terra cObiso-
gno di acquae |IOacquka dovevocomprare.Eil prezzoe al-
toO.Cos'il guadagncera minimo, visto che Khaled,nel suo
ruolo di capofamigliadovevapensareasuamadre,aduefra-
telli eaunasorella.Dadueanni stavapensandacomevenire

in Europa. Con la caduta di Ben Ali si sono aperte le porte.

LasuafamigliaeradOaccordd®Miamadreno. Nonvoleva
che partissi Braccontab Infatti non le ho detto la verit".
Quandosono andatovia da casale ho detto che andavoa
cercarelavoro in unOaltraitt”. PoiinvecelOhahiamatada
LampeduseElei non smettevadi piangere Ellepleurait, elle
pleurait. Ancheuno dei miei fratelli volevapartire conme.
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Ma mi sonoimposto.Ho fatto il padre di famiglia. GlielOho
impedito. Meglio che parta soloun figlio, non due.Maio lo
facciosoloper la miafamiglia, per gagnerdelOargenperchZ
possano vivere meglioO.

Nel frattempo altri ragazzici hannoraggiuntoe sie for-
mato un capannelld® in mezzoal prato tra gli ulivi. Glialtri
parlanosoloarabo.é ancoraKhaledil contadinochefiltra le
loro storie, i loro racconti. Quellodi Nabil, 24 anni, di Sfax,
carpentiere,chedallaTunisiaeraandatoacercarelavoroin
Libia.Conlui eraandatoin Libiaa Tripoli anchelOamicbar-
biere. OFacevamoassacomuneb dice Nabil Bcampavamo
meglio chein Tunisiadove per una giornata di lavoro rac-
catti al massimor dinari, in pratica3 euro,menocheun pac-
chetto di sigarettee un caffe. Ma conla guerrasiamoscap-
patiO Oranellacanonicasonoin cinquedi Sfax,cinqueami-
ci, etutti con quel sognodel OtravailOOTravaikt dormir B
dice Nabil BInshallah.Sevuole Allah. Io socostruire i tetti
delle case.Sonosicuro che un lavoro lo trovoO.Anche Ma-
bruk, chedi mestierefail cuoco, fiducioso.Etanto per co-
minciare si ¢ subitoinfilato in cucinaper dare unamanoai
due operatori della Caritas.
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Artefici di questoclima serenobalcunideiragazzisi sono
messia giocarea pallonenel prato, altri parlano(e fumano)
sul muretto, aunacancellata appesal bucatobsonoi due
operatori della Caritas,Danielee Alessiocheprima di acco-
miatarci vogliono farci vederecomesonosistematii giova-
ni tunisini in questacasachedi solito accogliegruppi di boy
scout.Stanzegradevoliconletti acastello,docce Alcuneso-
no camerecon vista, con la valle che a questOorainondata
di unalucerosata.OEd ancorapie affascinantea sera,con
Firenzegie nella pianaGsi entusiasmaDaniele Glid” ragio-
ne Abdulchedal suoletto pu™ contemplareil panorama.S*,
guestoe un luogodi pacee di dignit”. Ne sarebbecontento
DonMilani, che sorride in mezzoai suoiallievi in numero-
sefoto attaccatealle pareti delle stanze Ladignit™ dellavita
umana,il diritto alladignit”. Ementre seguiamaun po@itu-
banti i dueoperatori, preoccupatedi invaderequestesepur
provvisorie privacy, ci raggiungetrafelato un altro Khaled,
di Gabes. Vuole solo dirci OGrazie. Grazie FirenzeO.

Lorenza Pampaloni
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Lampedusa  lontana

SestoFiorentino BLampedusa lontana.Nonsonopassate
nemmeno48ore dal loro arrivo sulle colline fiorentine, in
guestapiccola canonicasotto il monte Morello fra muri a
seccoe olivi, chelOenergidei ventOanria gi~ spazzatovia
guasideltutto ladisperazionedelle prime ore seguiteal loro
fortunoso sbarco.Ne parlano, certo, ma non indugiano pie
di tanto suiricordi Ahmed,Khaled Abduletutti gli altri gio-
vanissimiospiti della casavacanze annessaalla parrocchia
di Santa Maria a Morello.

Il futuro * qui. Non sonodisperati, questiragazzi.Hanno
avuto freddo,fame,paura.Hannoaffrontato unatraversata
senzacertezzedi arrivare vivi dallQaltrparte del mare.Han-
no scommesse hannovinto. Proiettati comesonocomple-
tamentenel futuro, un futuro che molti immaginanogi” in
Italia e, perche no, anchein Toscanaun postodi cui a sten-
to conoscevandl nome,doveil casoli ha portati e cheora
stannogi” cominciandoad apprezzarelJn futuro chesinte-
tizzanoin tre parole:travail, papier,mariage ripetute osses-



Le testimonianze

sivamente,in araboe poi in francese|Ounicdingua con la
guale,siapurein modoframmentario, si riescea comunica-
re.

Lavoro, permesso,famiglia. Sono questi gli ingredienti
dellanuovavita, cheimmaginanoa partire daadessoHanno
ventOanniAltro, per ora, non voglionosapere OLOunicasa
che mi interessabdice Ahmed D+ lavorareE.s per questo
che sonovenuto. A Kaureanfacevoil cameriere,ma lavo-
ravo soloun meses*“e tre no. Quivoglio provare a cercare
nei ristoranti e nei bar. Mi hanno detto che a Firenzee in
Toscanace ne sono molti, perche ci sonoi turisti. Certo,
vorrei fare il cameriere.Ma possofare qualsiasicosa.Ah,
poi voglio sposarmi.S*,cercouna fidanzata,voglio sposare
unOitalianaO.

Ahmed

A casa,n Tunisia,Ahmedha lasciatola madre,un fratello

e tre sorelle. Olosonoil pie piccolo, ma ancheloro erano
dOaccorda lasciarmi andareEIn Tunisia non cOsperanza
peri giovaniOAhmeditira fuori il cellulare,ci favederela fo-

to dellamammapacialOimmagine sorride.OSchiamaShe-
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rifad dice.Ela baciadi nuovo,comeper suggellareunapro-
messag ancheper lei che ha deciso,insiemeadaltri 39ra-
gazzidel suo paesedi comprareuna barcae partire. Ven-
tiquattro ore di navigazionefra mille problemi e poi, dieci
giorni fa, IOapprodo a Lampedusa.

A Morello, in questopaesaggicche, sotto il sole prima-
verile, sembraquasifinto, « arrivato da due giorni. Adesso
aspetta,comegli altri, il suopermessadi soggiornotempo-
raneo.A tutti hannofatto firmare la richiestadi asilo poli-
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tico. Mostranoil foglio, conla fotografia,i loro dati anagra-
fici, la firma. Senzanessunareticenza.Sannoche la strada
per la libert” passada questopezzodi carta. E che questo
foglio * soloil primo passoper averneun altro, quel Opa-
pierOche consentir™ di restareo partire per unQaltralesti-
nazionee, soprattutto, di cercarsiun lavoro. OSeon lo tro-
Vo comecameriere,non importa. Mi vabenequalunqueco-
sa.LOimportante avereun lavoro. Poter guadagnareSpe-
riamo di trovarlo. InshallahO.

Kahled

Travailler, ovveroil traguardo,il sogno/Ounicehedavvero
hannoin comunequestiragazzichevengonodacitt” diver-
se,esperienzediversema con la stessadentica sensazione
di non averescampogdi esserenel proprio paeseunagene-
razionebruciata.LOennesim@InTunisiaBraccontanobchi
sta al governoci restaper venti, trenta, quarantOannPri-
ma Bourghiba,poi BenAl“, passande generazioni,a gente
crescejnvecchia,maper chi e« giovanela situazionerestala
stessaO.
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LOimmagin@on potrebbe esserepie chiara, a dispetto
delleparolecheesconcacondifficolt™ le generazionitagliate
fuori da qualunquepossibilit™ di benesseresi accumulano,
unasullQaltraE sei nipoti non lavorano,non vatroppo me-
glio nemmenoai padri e ai nonni. Faun poCpaura questa
immaginedi un paesesenzasperanza.Ti viene da pensare
al nostro. Ecerchidi spiegareconil tuo francesemaldestro
che,qui in Italia, di giovaninon ce ne sonocos*“tanti come
daloro. LOltalia un paesevecchio.S*,un paesedoveci sono
tanti vecchi.Maanchequi, peri pie giovani,trovare lavo-
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ro non e tanto facile.Nonlo ¢ affatto. Maquasiti vergognia
dirglielo, perche saibenissimodi smontareun mito, la cer-
tezzaper il momentoincrollabile, chevarcareunafrontiera
assicuri un futuro migliore.

Kahlede saldatoree lasciaalle spalleun lavoro precario,
ora tramontato per sempre per colpa della guerra, in
unOimpreséaliana in Libia. Cos“Kahledha vendutoil suo
scooterper menodi mille euroesie rassegnatoa malincuo-
re, a partire. A malincuore, perche ha due genitori anziani
e 7 fratelli e nemmenoloro lavorano.Il pie piccolo no, lui
vaancoraa scuolaal lycZee si capiscechesudi lui la fami-
glia ripone qualchesperanzadi riuscire, un giorno, a cam-
biare la propria storia. Ancheper lui Khaledha sopportato,
senzarimpianti, i tre giorni alla deriva suunabarcada pe-
scacon55personeabordo.OS# rotto il GPSnon sapevamo
pie doveandare ci abbiamomessdre giorni ancheselater-
ra eravicino anoiO Adesse qui eindietro non sitorna. Ha
avutotanto freddo e ancheoggi,al sicuroe al caldo,tienel
berretto in testae il giubbotto allacciatofino al mento. Ka-
hled ha 32 anni e ne dimostradieci di pis. In questacomu-
nit” improvvisatae il veterano.Guardala chiesailluminata
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dallalucedeltramonto eraccontachedi fronte allasuacasa,
a GabescOerana chiesaOunachiesacristiana, proprio co-
me questaQTira fuori questoricordo mapoi, in fretta, lo ri-
mette dentro. Sa,cometutti, chela nostalgiadellafamiglia,
degliamici, dei luoghi lasciatialle spallesi far” sentire. Ma
non cOpostoper la nostalgiaper chi, comelui e gli altri, de-
ve ricostruire da capo la propria vita.

Hichem
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Ciraccontala suatraversata.Anzi la raccontaagli altri
che,tutti insieme,la traduconodallQarabm francese Sop-
pesandde parole,commentandagli aggettivi,scegliendde
immaginiin un raccontochedOimprovvise diventato a pie
mani. Ci dice di quandoil motore del barconesi ¢ rotto e
di comeuno di loro, un meccanicosiariuscito aripararlo e
afarlo ripartire. DellOarriva Lampedusa dellOinferndro-
vato sullOisoleDSdormivain spiaggiasenzanulla, al fred-
do, senzabagni, senzOacquébbiamovisto la Tv, ma no,
non dicevala verit". La verit"™ era molto, molto peggioO.
LOimperativoanche per Hichem ¢ uno: restare, trovare
unOoccupazionstabilizzarsie, se possibile farsi una fami-
glia. OInTunisianemmenoquello* possibileDdice Hichem
bio non ho studiatomaconoscadottori, professoridi scuola
chenon riescononemmenoloro ad andareavantiOOrache
Lampedusa lontanaqui, in mezzoaunacampagndoscana
chepie tipicanonsipu”, sismaltiscdatensione,dormendo,
finalmente,in un letto vero.Quipu™ fumare(soloallOesterno
per”), sipu” giocarea calcioe parlare con gli operatori e i
forestali che hanno il compito di vigilare sul centro.



Le testimonianze

Daniele, Alessio e gli altri

ODomangli facciamofare il couscousOCOwn cuocofra i
migranti ospiti dellapiccolacomunit™ di Morello egli opera-
tori dellaCaritaschegestiscondl centrolo hannogi” messo
al lavoro. Conlatranquillit”™ di chi passaunavita congli ul-
timi, sotto le foto cheritraggono un DonMilani Bchequi vi-
cino ¢ stato parrocobsorridenteconi suoiallievi, Danielee
AlessioraccontanolQorganizzaziorgomesticaci fanno ve-
derele stanze Je cucine,le docce OCertsesi pensaaquello
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chehannopassatadopolOarrivogui « tutta unQaltratoriaO.
Mae+ normale,fanno capire,perche in un paesenormaleso-
nonormaliil rispetto, IQaccoglienzia solidariet™. é normale
mettersi atavolainsiemee tenerepuliti i bagni.Trovareun

pallone e qualchesigarettaper far passareal tempo, aiuta-

re chi non sane scriverene leggerea capiree ad orientarsi.

OAlIGinizieranoun poChiusi, ma poi, piano piano si sciol-
gonoO, dice Daniele.

La clef disparue

Alle otto « oradi cenaper loro e di rientrare per noi. Al mo-
mento di salirein macchinaio e la collegaci accorgiamaodi

aver persola chiave.Efu cos“cheun intero centro di acco-
glienza,migranti e operatori, cominciaronoa cercareconil

nasonellOerbapostanddavoli e panchela maleficaOcletle
la voitureO Cheovviamentesi ritrova in fondo aunaborsa,
consollievodi tutti e soprattutto nostro. Unabanalit”, che
per” ha allentato le tensioni e fatto ridere un poO tutti.

Barbara Cremoncini
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Il rifugio dei tunisini sbarcati dalla Superba

Livorno BUndici cameredoppiecon serviziprivati, dueca-
merateper altri 18posti, altre 5 camerefamiglia. Dallefine-
stre si vedein lontananzaancheil mare:lo stessoda cui si
alza,qualchemiglia pie asud,|OisolalOElbaia cui il secolo
scorsotanti toscanisonopartiti per il mondo.Senzgpaura,
comequestiragazzitunisini. Alla ventura:in cercadi un la-
voro e di unavita migliore, acacciadi un futuro chequalcu-
no gli aveva rubato.

Villa Morazzanas una piccolaoasidi pacee tranquillit™
immersanel verde, sulle pendici delle colline livornesi che
salgonoversoMontenero.Elavilla Do almenola suadepan-
dancebe diventatala casgperi trenta ragazzicheeranosul
primo pullman scesail 4 aprile dalla nave OSuperba@no
di loro « fuggito, altri due sonostati trasferiti altrove. Quat-
tro sisonoaggiuntiil 6 aprile, sbarcatidallamotonaveOClo
diaOSalutavanoesultavanoringrazianoquellanotte, al del
I” dei finestrini chiusi del bus. Tre giorni dopo continuano
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adire graziee ci regalanole loro storie: avolte conqualche
reticenza, ma autentiche, vissute pie in fretta dei loro anni.

Tante facce pulite, tante storie diverse
Laprima fotografia dei tunisini sbarcatiin Toscana stata

un grandeapplausolLasecondasonotante faccepulite. COe
chigestivaun chioscoin unacentralissimapiazzaaBologna,
chehalasciatolOltaliger aiutareil suopaesén guerracivile
mae tornato. COM calciatoreacui un infortunio hainfranto
il sogno,cO40expromessanazionaledi lotta grecaromana,
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chi haposatoper alcunepubblicit™ e che,pie cheun tunisi-

no, sembraun californiano. COehi sullanaveper Lampedu-
sae stato messodirettamente dai genitori, professoridi un

istituto tecnico,e chi, per un casofortunato, sie ritrovato a
pochichilometri dal cuginochevive elavoraaVada.COan-

che qualchefacciacheal primo impatto di fiducia ne ispira

assadi meno,maforsee sololo schermodi unadurezzache
davanti alla sfortuna della vita si  fatta corazza.

| capannelli nel giardino

Villa Morazzana.edificio settecentescce un poQiberty, e

stata la casadella cantantelirica e figlia dOartdiancaSta-
gno.Poiil Comunedi LivornoIOharasformatain un albergo-
ostello, gestito da privati. Sirespiraaria di brezzamarina,
guandola mattina arriviamo. Sottoi pini i ragazzitunisini

parlano, divisi in quattro diversi piccoli gruppi. ONorsi fi-

danotroppo, neppuretra di loro, mae naturaleGraccontail

mediatore prima di essergresodOassalialle richiestedei
ragazzi.
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Qualcunadormesdraiatosuunapanchina:conil giubbot-
to sopralatestaper ripararsi dal solee le scarpedaginnasti-
ca, slacciate, a terra.

Qualcunaltro prendeil caffe dalle caraffee daitermossui
tavoli sotto il gazebo COe¢hi ne approfitta per due palleg-
gi conil pallone.Legiornate sonolunghe e cO<€hi puliscee
mette in ordine. Qualcunochagi” presocontatti con amicie
parenti cheabitanoin ToscanaaNapolio aBolognarcol cel-
lulare, di cui praticamentenessuno» privo. Peraveresoldi
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in prestito, perchZtra immigrati non mancala solidariet”, o

semplicementeconsiglio ospitalit™. Tantae la vogliadi tro-

vareun lavorochecOsanchechi, la mattina prima, * gi~ usci-
to: comeMakerm Jouinie Heni Trablisi, che sonosaliti sul
2 e alle 11 sonospuntati al mercatocentrale di Livorno, in

cercadi unOoccupazione i banchidel pesceMaquasines-
sunoparlaitaliano, salvopochicasi:qualcunolOhatudiatoa
scuola,assiemeallOarabadl francesee I0inglesdJn ragazzo
abbozza qualche frase in tedesco. Ed ¢ difficile.

In fuga, illusi dalla televisione

Sannodadovee dacosasonofuggiti questiragazzi.Elo rac-
contano:la libert™ che non cOs|a democraziache manca,i

soprusidella polizia, il lavoro chesie sciolto comeneveal

sole,Oanch@er chi hastudiatoe siritrova in manoun foglio
di cartastracciaOOMoltisonoarrivati illusi dallatelevisione,
che raccontanounQaltratalia e unOaltra&Europabammette
ancorail mediatorechein TunisiacOnato madaventi an-
ni vive a LivornobOppureingannati dalle macchinedi gros-
sacilindrata e i soldi da spenderedei connazionaliche so-
no emigrati, hannotrovato lavoro e dOestat®rnano in Tu-
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nisiaOONonostantéa crisi, IOEuropper loro rimane un pa-
radiso.Lamet” tra tre o quattro mesiforsetorner”™ acasab
confessaottovocePMalOaltranet” forsecelafar™: in Italia
o da qualche altra parte in EuropaO.

lo ti racconto, tu mi racconti

Intanto i ragazziiniziano ad aprirsi: lo fanno quandoco-
minci a raccontaredi te e dellatua famiglia e rispondi alle
loro domandeMakermJouini,27anni, il ragazzodagliocchi
celesti,checoni suoibermudae la camiciaascacchassomi-
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glia ad un californiano, mostrail video della traversatasul
suotelefonino: duegiorni, duegiorni quasisenzamangiare.
OCOeum gran mare mossobspiegaun podnglesee un poO
in francese cercandodi farsi capire DAd un certo punto si

* rotta anchela bussolaed abbiamodovuto orientarci con
le stelleO Affidandosialle stelle. Di lavori ne ha fatti tanti:
barman,pizzaiolo,dipendentedi un hotel. Hafatto anchela
pubblicit” alla televisione.OVedis un bel ragazzoBcherza
|IGamicdEdora?OHaun amicoaMilano, ho gi~ cercatolavo-
ro a Livorno, ma potrei anche raggiungere la GermaniaO.

Il calciatore professionista
e di Makerm,al mercatodel pesceja foto sulla cronacali-
vornesedel Tirreno, cheun altro ragazzostasfogliando Ab-
kader Bencalmer,cos*“si chiama,non conosceneppure lui
|Oitalianomasticagiusto qualcheparola. Ha19anni. Edan-
chelui sul giornale cercala suafoto. NellOistantanelaa una
telecamerain braccio: glielOhanndatta usarei colleghi di
una tv, appena arrivato allOostello.

Delrestoin Tunisia,a Djerba,facevail fotografo nei vil-
laggituristici. Mala grandepassionedi Abkadere soprattut-
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to il calcio.Giocavanel ClubAfricain, 12campionatitunisini
dal dopoguerra(lOultimael 2008)e unacoppadei campioni
africana nel 1997.

Scendevan campovestito di biancoe rosso,di blu quan-
do giocavain trasferta. E facevaanchetanti gol. OPoper™
mi sonofatto male(provaa spiegareun poQn francesee un
po@n inglese.Tira gie il calzinoe mostraunacicatrice.OUn
brutto colpo alla cavigliaQdice. E cos*la favoladel calcio »
svanita.
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OStudiavo, ma in Tunisia non cOs futuro per chi studiaO

Anche Aymen Mersni, 21 anni, ha fatto il fotografo nei
villaggi turistici: ad avanzatempo,quandomagarila scuola
erachiusa.Conoscancheun po@ditalianostudiatoassieme
allOingleseil francesenel suocorsodi gestioneaziendalell
padree originario di una cittadina al confine con IOAlgeria,
lamadredi Djerba.Tutti eduesonoinsegnantiin unascuola
tecnicae sonostati proprio loro aspingerloalasciarela Tu-
nisia. ODopayuattordici ore di navigazioneabbiamovisto
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il faro di Lampedusab dice -, ma siamorimasti in panne.
Perattirare |Qattenzionabbiamoaccesduci e fuochie dopo
ventisei ore siamo stati finalmente soccorsiOOIn Tunisia
non cOfuturo adess@er chi studia.Perquestobaggiungeb
sono venuto quiO

Tanteintenzioni, maper tutti un futuro comunqueconfu-
so.Qualcunaunavolta hascritto chenegli occhidellagente
sivedequellochevedranno,non quellochehannovisto.Ne-
gli occhidi questiragazziscorgiper adessaolole botte ri-
mediatedallavita e unagrandesperanzaMaancheseil loro
futuro « velatodallanebbia,unacosas evidente:non hanno
pauraa percorrerlo da soli, lasciandosidietro tutto e tultti.
Forse perche da soli pensano magari di avere pis chance.

Walter Fortini

¥ Torna al mene principale
¥ Torna allOindice delle testimonianze




NellOantica villa per pensare al futuro

Villa Morazzana b Solola presenzadi due cortesi agenti
della Poliziamunicipaledi Livorno segnalache qualcosadi
non ordinario simuovedietro la bellafacciatalLiberty di Vil-
la Morazzananella zonadi Montenero.Un edificio storico,
legato soprattutto alla propriet™ di GemmaBellincioni, no-
tissimavocelirica di fine Ottocento,acquistataallafine degli
anni O8@lal Comunee trasformatadopoun accuratorestau-
ro in ostello, molto frequentato da stranieri che vengonoa
godersi il mare livornese.

Oggiil marehaportato unQaltraipologia di ospiti, 30gio-
vani tunisini sbarcatia Lampedusa che sonopoi rientra-
ti nel contingentedi 500trasferiti in ToscanaOTranquillie
civili, tengonopie pulite e in ordine le cameredi tanti te-
deschichevengonoqui Bdice CarloErrico (mava chiamato
OPelo®enn” si arrabbia),il direttore della struttura chee
in gestionead una societ” privata B Abbiamoaccettatovo-
lentieri la richiestadel ComuneEgraziealla Protezioneci-
vile comunaleabbiamoorganizzatotutto prestoe mi pare
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bene.Magarici farebbepiacere aquestopunto, unaqualche
formalizzazioneconle autorit™ dellOimpegnassuntog una
previsione sui tempi. Questoe il nostro lavoro, siamoin
guattro; e sonocominciatea fioccarele disdette,siaper le
camereche per gli eventi, comematrimoni, che ospitiamo.
Trapocoinizia la stagionevera e propria, € ancheospitan-
do questiragazzi,chemi piaceconsiderareturisti anchOessi,
pie di met” delle cameresonolibere. Non vorremmo com-
promettere questa nostra attivit"O.
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Il problemapie grossoe stato subito la lingua, nessuno
parlaitaliano, soloun poQli franceseoltre allOarabdviaan-
che quello risolto pie rapidamentegrazie allOarrivodi un
mediatorelinguistico volontario, un tunisino chevive a Li-
vorno daventOanni hamessan piedi unapiccolaimpresa
edile. Olnvecestiamo facendodi tutto per fornire le scarpe
DsottolinenanoLeonardoGonnellie LucaBani,responsabili
dellaProtezionecivile del Comunechehain caricoVilla Mo-
razzanabSele sonobagnatee |Oacqudi marenon perdona.
Ma stiamo risolvendo, entro la seratacontiamo di portare
quanto manca tramite IQinteressamento della Croce RossaC

Bani sottolinea che si sta cercando di far svolgere
IOinterventonel massimoordine: OOgngiorno viene steso
un report chevieneinviato agli uffici comunali,serveanche
per latranquillit”™ dellasociet™ che gestiscdOostell@ poter
recuperarequantole « dovuto per IOimpegnchesie assun-
ta. Epoi fotografala situazione:in questomomento,dopola
fugaimmediata,allQarrivodi un ragazzo.sonoin 31,di cui
dueospiti di un cuginoa Vada.Etutti i giorni il 118garanti-
sce IOincontro con un medico e un infermiereO.
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Gli ospiti tunisini prima guardanoda lontano, si godono
il solecaldodi questoanticipo dOestaterel giardino di casa,
bevonocaffe e cioccolatomessialoro diposizionesuun ta-
volo; poi si avvicinano,incuriositi. Tutti tra i 20ei 25anni,
sedichiaranodavverola loro et”; qualcunosembradavvero
molto pie giovane,unasensazionehesiripeter” visitando
altre strutture. Storie simili di povert”, disoccupazionema
soprattutto il quadrodi uno scippo:quello del loro futuro.
Lo dice Nasreddine20anni, titolo di scuolasuperiore,tut-
tofare in bar e ristoranti e disponibilea qualsiasilavoro re-
standoqui in Italia. Lo confermaAhmed,22anni, * qui con
il fratello, sonodi Tunisi; anchelui ha lavorato nel settore
delturismo, lavori precarineglihotel. Maritiene di avereun
assonella manica:OMiocugino lavora qui, a Cecina, tec-
nico di montaggiodi impianti di condizionamento.Cidar”
unamano,ne sonosicuro,sonostato fortunato a esseresta-
to mandatoin Toscanaproprio aLivornoOGuardancavan-
ti, sonocerti chetroverannoin Europa,ma soprattutto qui
danoi, unarispostaal loro bisognodi lavoro,sonosicuri che
sar” facile, sembranonon prendere neanchein considera-
zione |Oidea di fallire, o di finire preda di giri non limpidi.
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Negli occhi hanno la speranza,e sembranonon voler
neanchepensarea quanto hanno passatonella traversata.
Nasreddineraccontadi 319compagnidi viaggiosu un bar-
cone,unabottiglia dDacquaunabaguetteper nutrirsi, etre
giorni sotto la pioggia.Finoallo sharcoa Lampedusaa dor-
mire sotto le stelle,senzacibo e assistenzaanchedi contra-
sti con gli abitanti, ma senzaastio. Tutti, proprio tutti i mi-
granti sentiti qui, maanchealtrove, mostranocomprensio-
ne versoi residenti a Lampedusatroppo 6/7mila arrivi ri-
spetto ai 4mila che vi abitano.Ad Ahmede suofratello po-
tevaandarpeggio.Laloro imbarcazioneun barconesu cui
eranoin 220tra cui qualchedonnacon bambini, ha avuto
vari problemi al motore, che poi si » fermato del tutto in
mezzoal mare:OAvevadl cellulare,per fortuna Braccontap,
ho chiamatoai parenti in Tunisiachiedendoaiuto. Loro Si
sonomessiin contatto con la Guardiadi finanzain ltalia, e
col segnaleGpsdel telefonino sonoriusciti aindividuarci e
portarci in salvo fino a Lampedusa.O

Dario Rossi
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¥ Torna al mene principale
¥ Torna allOindice delle testimonianze




La voglia di vivere di Aymen, Amari e gli altri

Montopoli BSonotutti giovani,alcuni giovanissimi.Hanno
tra i 21 edi 31 anni. Quandoarrivo nellOexasilo infantile
di Montopoli, unastruttura di propriet™ delladiocesidi San
Miniato dismessada anni ed oggi utilizzata in parte dalla
Caritas,stannoimprovvisandouna partita di calcionel bel
giardino assolatacheun tempoaccoglieva bambini.Esem-
branofelici comebambini. Unafelicit™ che dura poco,per-
chZ|Oarrivadelle nostre auto e la presenzadi faccenuove,
portano subito ombre di pensieri sui loro volti. Si avvici-
nano, poi si allontananoun poOg¢i tengono dOocchidSco-
prir” poi che quello che pie di tutto attendonoe IQarrivo
dell®agognatpermessodi soggiorno,la OricevutaOgome
la chiamanoloro. Quello che invece temono ¢ che arrivi
IGordinadi un nuovo trasferimento o, peggioancora,di un
rimpatrio.

Lastruttura cheaccoglie22dei 500immigrati in fugadal-
la Tunisiadestinati alla RegioneToscana diversadacome
melOaspettave diversadallOideaheaccompagné concet-
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to di OcentriiOaccoglienz&bin luogodi accoglienzavero. é

spartanajmprovvisata,mapulita e luminosa.Laprima cosa
in cui mi imbatto, salite le rampedi scaleche conduconoal

second@ianodovesitrovano le stanzedestinateai ragazzi,
» unamacchinadacaffe espressgoggiatasuun ampiotavo-

lo. Nellastanzasuccessivajuetavolini contante sediecolo-

rate disposteintorno. Famolto scuola.Difiancoai tavoli un

grandedispenserdi latte, tazzecoloratedi plastica,biscotti

Oro Saiwa e pizze avanzate nei piatti di plastica.
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Parlo con FrancoCeccatelli,che fa il volontario di Pro-
tezione civile alla Pubblicaassistenzadi Montopoli da 28
anni e che « accorsoin aiuto dei terremotati del Cardoso,
dellGUmbria dellOAbruzza@dUnacosacos“non mi era mai
capitatabdicebé la prima volta cheaccolgodei ragazziim-
migrati e devodire chemi hannomeravigliato:sonoeduca-
ti, socievoli,non vogliono che si faccianole coseper loro.
Appenaci vedono prendere una scopain mano, Corrono
a prenderla e ci pensanoloro. Fannotutto da soli, appa-
recchiano e sparecchiano puliscono, provano a imparare
|Oitaliance vogliono saperetuttoEanche se abbiamotanta
difficolt” con la linguaO.

Insiemea Ceccatellici sonodue volontarie della Miseri-
cordiadi SanMiniato. | volontari si sonoauto-organizzatiin
4 fascedi turni: dalle 6 alle 14,dalle 14 alle 20,dalle 20alle
24,dalle 24 alle 6 del mattino. Leassociazionchesi dannoil
cambiosonola Pubblicaassistenzali Montopoli, le Miseri-
cordiedi SanMiniato e SanMiniato Bassola CroceRossali
Castelfrancadi Sotto. COpoi la Caritas,che si occupadella
distribuzione del cibo fornito dalla mensadelle scuoleme-
die comunali.Non ci sonomai menodi due volontari nella
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struttura, le loro brande sonoai piedi delle scale.Nelle sei
stanzein cui dormonoi ragazzici sonoveri e propri letti,

sonoex aule cherisultano un poGtrette per la loro funzio-
ne attuale, ma ciascunaha un lavandinoe al piano ci sono
due bagnifunzionanti e attrezzati. OPera abbiamoprov-
veduto al minimo indispensabilebspiegaCeccatellibora ci
stiamo organizzandomeglio: ho portato un pallone, poi da
staseraavremoun forno a microonde,attaccheremadatv e
forseverr™ anchelOelettricistgper mettere la parabolae dar
loro mododi veder cosasuccedenel loro PaeseHannovo-
glia di sapereO.

Ho un poQli pudore ad avvicinarmi ai ragazzie iniziare
aparlare. Temochesianoinfastiditi dallamia presenzaTe-
mo di non saperQOlegaradnloro. Cadoancheio nel tranello
delladiffidenza:sentiamodasettimaneparlare degli Oimmi
gratiQli Lampedusaomedi soggettialieni, quasiineffabili,
indefiniti. Cadonel pregiudiziochevuolei musulmanirestii
allefoto e diffidenti versolOemancipazioraelle donneocci-
dentali. Chiedoa Ceccatelldi presentarmie,conle mie scar-
ne reminescenzedi francese mi ritrovo dOimprovvis@ro-
mossaatraduttore ufficiale dellastruttura. Il mediatorecul-
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turale cOstatoil giorno prima, * tornato la mattina e torne-
I" la sera,malavogliadi comunicaredi 22giovanichehan-
no attraversatoil mare e ora sonosospesin unaterra che
non conoscono, ma vogliono scoprire, * tanta.

Aymen e Amari

| primi ragazzicon cui parlo sonoAymen Jlassie Amari
Helmi. Sononati tutti e duenel 1985 a pochimesidi distan-
zalOundalallQaltrovengonodallo stessgpaesedella Tunisia,
Kairouan,sonoamicidatanto tempoedhannoviaggiatosul-
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lo stessobarcone.Sonosorridenti, curiosi, educati e subi-
to disponibili a parlare edalasciarsifotografare.Vestonoin
jeans camiciaberretto dabaseballAymenin Tunisiafaceva
IOidraulicoglice che comelavoro non eramale, ma purtrop-
po era stagionale totalmente legatoai flussi turistici. Dun-
guesilavoravain estateper far trovare tutto a postoai va-
canzieri,manel restodellOanni lavorolanguiva.Amariera
studente,laureandoin economiagestionaleun ramo chesi
occupadi contabilit” bancaria.OSiamaroppi ad esserdau-
reati, non cOtavoro per tutti Bdice-io avreivoluto alzarmi
edandareal lavoro e invecela mattina non avevoniente da
fareO E mentre dice cos“si percepiscéa frustrazione nella
suavoce:comemolti giovaniitaliani « passatodalla condi-
zionedi brillante studenteaquelladi disoccupatce pesoso-
ciale.

Ma nel suo casola storia ¢ continuata con la decisione
di sfidareil destino, pagarel.500per salire suun barcone
conil suoamicoAymane altre 61 personee cercarein Italia
IGopportunit'di dimostrareci” chevale.ll loro viaggios du-
rato 15 ore (o almenocos“ha detto loro il Ocapitanalella
naveOpd a bordo non hannomangiatoquasinulla. Amarie



Le testimonianze

Aymensonogiovani e non hannomogli o figli ad attender-
li in patria, mahannofamiglie numerose Aymens il quarto
di cinquefratelli (Oilprimo maschiodopotre sorelleOpre-
cisa),mentre Amari haunasorellae duefratelli, manon ha
pie il padre.SentonolOapprensioneeiloro cari, il cellulare
di Aymensquillaspess@anchementre parliamo.ODa&asami
chiamanotutti i giorni dice Bvogliono saperecomeva, co-
me sto. HannopauraOll telefonino squillaancora,ma que-
stavolta la telefonataarriva daModena,» uno zio chevive
e lavorain Italia gi© datempo,chehagi” inviato per posta
dei soldi al nipote e che insiste per capire dovee e sepu”
venire a prenderlo facendoda garanteper lui. Mi riempio-
no di domandesu comefunzionail permessadi soggiorno,
suquantotempooccorrer” peraverlo,sucosapotrannofare
e cosano quandolo avranno.ODovretespettareancoraun
poOspiegaCeccatellibla polizia ha detto che servir™ qual-
che giornoO OAnchain annoBdice Amari BIOimportante
che poi non debbaaver pauraquandovadoa cercarelavo-
roO.

Macosavolete dallOltaliaPerchZavetesceltoquestoPae-
se?Cosavi aspettatein un momentochee critico per tutti e
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in unaterra cos‘densadi contraddizioni?OLOltalraun gran-
de Paesecon un grandespirito Bdice Amari Bio voglio un
lavoro, amici, magari una moglie. Voglio molte cosee vor-
rei restarein Italia perchZamolQltaliaW Milan!O Sapevate
dellOostilitche avresteincontrato? OSPsi infervora Amari
Pma non sonoarrabbiati con me , perchZnon mi conosco-
no. lo possogarantire di me e di quello chefaccioio. PerchZ
hannopauradi me?0ll mio scarsdrancesenon « adattoper
spiegarda pauradel diverso,annaspajualcosalui capisces
la suarispostacolpiscedritta il bersaglioOlanonti conosco,
maseivenutaqui afarmi delledomandejo rispondoe cos*
ci conosciamoNon ho detto che non ti volevo parlare.Ora
cheti parlo eti guardoin facciaio credoalle coseche mi di-
ci emi fido. Oraci conosciamae chi mi conoscer"sapr” che
non deve aver paura di meO.

Mentre io, Amari e Aymenparliamo,si riunisceintorno a
noi un gruppetto di ragazzi.Forses la curiosit”, forseil suo-
no dellaloro lingua, forse anchesolo la situazionedi ritro-
varsisedutiin cerchio,senzaformalismi e barriere, stranie-
ri manon estranei.é frustrante? OSPdice Amari Dil tem-
po non passae anchegiocarea palloneci serveper sfogare
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la rabbiadi stare senzasaperecosasar” di noi. Oraper™ va
meglio. é statoterribile a Lampedusal;* non cOeraibo, non
cOeranmedicine.Non sapevamaiente. L* cOerganta rab-
bia. L* mi sono sentito maleO.

Ragheb e gli altri

RaghelRejel» unragazzinoé nato aGafsanel settembre
del 1990, tra i pie giovanidel gruppo. Sie sedutoanche
lui e ascolta.Quandomi bloccosu qualcheparola che non
ricordo 0 non conoscointerviene, prima timidamente, poi
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semprepie disinvolto. E cos“scoproche« IOunicehe parla
inglese.OVeryittle englishQprecisa,ma+ sempremegliodi
niente. Raghelr arrivato a Lampedusaon altri 70migran-
ti dopo 3 giorni e mezzodi navigazione Oéstatalunga, ma
la nostra era una barcanon buonaOLatraversatagli « co-
munguecostatal.500euro, prezzofissoper tutti e 22i mi-
granti ospitati a Montopoli. A bordo si era portato acquae
panini,maquandoe arrivato aLampedus@&racomunqueal-
lo stremo.Forseper le dure condizionidel viaggio,forseper
altri motivi, aLampedusa statomaleanchefisicamente Di-
cecheil cibo che« stato distribuito Ononera buonoOche
era avariato. Anche Amari annuisce ONorera buono,dopo
mangiato mi sono sentito male. E non cOerano medicineO.
Adessosta bene, dice che gli sono piaciuti i Omaccaroni

coloratiCchegli sonostati serviti comeprimo pastodallaCa-
ritas di Montopoli. Eanchela pizzache hannomangiatoie-
ri. Indossaun pesantegiacconembottito. GlichiedoperchZ,
datoche+ unasplendidagiornatadi solee latemperaturas
molto piacevole OLandossasempre non lo tolgo maiOGet-
ta gli occhidaunOaltrparte enon d” altre spiegazioniSem-
bra che la suamente corra altrove, forse al padre,alle due
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sorellee ai cinquefratelli chehalasciatoa casaln quelmo-
mento hala stessaespressionali un altro ragazzodel qua-
le non soil nomeperchZdurante tutto il tempo della visita
* rimasto sedutoin disparte,in un angoloin ombra, a fis-
sareun telefono cellulare che,a differenzadi quello di Ay-
men,non hamai squillato. Raghetnon hail telefonino,Oma
ho una schedatunisina e appenapossola metto nel telefo-
no deglialtri e chiamocasaCn Tunisiafacevail meccanico
edicecheerabravo,soprattutto conle automobilie le navi.
Glidico chedanoi chiripara le macchinenon ripara anche
le navi, lui ride e diceche« bravonel suolavoro, machein
Tunisianessunlavoro« buonoperchZgli stipendinon sono
buoni. Perquestoe venutoin ltalia, perchZanchequi ci so-
no macchinee navi e perchZsadi esserebravo a ripararle.
Oln ltalia il lavoro cO-0, dice.

LOltalimesta un mistero, unOentit"quasiastratta, mitica.
Sonoin Italia ma non sannodove. Mi rendo conto dello
smarrimentoin cuisitrovano quandounodi loro siavvicina
conunapaginadi quotidiano accuratamenteipiegatae mi
mostraunacartinadel meteonon pie grandedi diecicm per
guattro o cinque. Suquellaimmagine stilizzata e pienadi
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simboli del solehannoappuntatole loro speranzeMi chie-
donodi indicaredoves Livorno (nellamappas segnalatePi-
sa,manon la citt” dove sonosbarcatiin Toscana)dove ¢

Montopoli. Poi chiedonodi saperedove s Modena,dove ¢

Milano.Usandacomeparametriil tempooccorsoper arriva-
re daLivornoaMontopoli ele apparentidistanzedellacarti-

naprovanoaimmaginarequandotemposervirebbeperrag-
giungerequellecitt”. Laloro esperienzadellOltaliger ora e

limitata a Lampedusagonle suedure condizionidi vita e lo
smarrimentogenerale e allOasildi Montopoli, dove hanno
trovato letti, cibo,un giardino soleggiatoe dove hanno an-
chela possibilit™ di andarea piediin paeseOManon la sera
PspiegandperchZci sonodelle personechenon ci voglio-
noO.

Mentre sonocon loro Ceccatellimi riferisce la notizia di
unatragediadel mare.Unabarcacaricadi profughiin viag-
gioversole costeitaliane si* inabissataTantevolte ho sen-
tito notizie comequesta,ma per la prima volta immagino
volti, sorrisi, storie, personein quel barcone.lImmaginoRa-
ghebe il suomisteriosogiacconejmmaginoAymencon gli
occhigrandi sotto la visierabiancadel suoberretto, imma-
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gino Amarie la suaverve oratoria, la suavogliadi racconta-
re e di conoscerenonostantesappiae vedache del suofiu-
medi parolesolopochearrivanoadestinazioneEil mio non
 un cordoglio formale, la notizia mi colpiscedavvero co-
me un pugno nello stomaco.Ma colpiscedi pie loro. Appe-
natraducoquellocheCeccatellhadetto tutti sianimano,se
lo fanno ripetere. Chiedonoquante personecOerana bor-
do, chiedonosesi sonosalvati.Chiedonadettagli chenessu-
no di noi sa.Poile domandelascianospazioal silenzio.Poi
Amaridi nuovoparla,di nuovovuol saperequandoarriver”
quellOattespermessadi soggiorno.Ceccatellimi avevaan-
che avvisatodellOarrivonel frattempo, del sindacodi Mon-
topoli, Alessandra/ivaldi. Dicocheandr™ ainformarmi dal
sindacosueventualinovit”, maappenda Vivaldi siavvicina
« Amari a scattare in piedi: OMamma!O.

Arriva il sindaco

LachiamanoOmammaQ@jocandosulla fonetica e sul fatto
chein francesde paroleOsindaco@madre®Omare®anno
suonimolto simili, quasiidentici. Esi vedeche,nonostante
un certoimbarazzoe malgradola vogliadi dissimularei pro-
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pri sentimenti, questola emoziona Alessandra/ivaldi, sin-
dacodel Comunedi Montopoli, hasaputoallOimprovvische
il suo Comuneavrebbedovuto accogliere22 migranti, ma
non si « tirata indietro.

Di pocheparole, concretadi una concretezzatutta fem-
minile, la Vivaldi non ignorale difficolt”, mae troppo impe-
gnataarisolverle per preoccuparseneNonignorale tensio-
ni sociali,maconoscebenei suoicittadini e le dinamichedi
paese.
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OCG@tatochi haprotestatobdicePmasonostatiin pochi,
le solite personea cui non va beneniente. Ma la maggior
parte dei cittadini ancheseallOinizio statadiffidente, ora
ha capito che questi ragazzinon sonoun pericolo. CO¢hi
* venuto a curiosare,e poi ¢ tornato portando la pizzao il
dolce.Laserasie creatounasortadi circoletto e socheper
domenicacO¢hi staorganizzandauna partita di calcioe un
pranzo allOapertoO.

Il sindacoascoltale necessit”,sbuffama porta pazienza
davantiallOeccessivasistenzadi Aymenchechiededi con-
tinuo dello zio di Modenae di quandoe comepotr” andare
via conlui. Cercasoluzionimediatetra la volont™ di aiutare
e le possibilit™ concrete.Offre il suo ufficio comepunto di
riferimento per la corrispondenzacon |Qonnipresentgio, Si
informa sui turni dei volontari, verifica con Ceccatelliche
siastatafatta la spesatiene i contatti coni rappresentanti
delle associazioni che si avvicendano.

Alla fine chiedouna foto di gruppo.CO¢hi dorme e chi
continuaafissareil suocellularemuto (ora,dopola notizia
della nave affondata,quel silenzio mette i brividi), ma un
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gruppetto si radunae posaOlikea football teamper la foto
con il sindaco.

Primadi salutarcimi dannole loro e-mail.Voglionole fo-
to. Qualcunomi chiededi mandarglieletramite Facebook.
Sonoventennidel XXl secoloNonhannoun computeradi-
sposizionemai loro familiari potranno vederle, potranno
averescatti daunOaltravita, potranno sapereche sonovivi,
che sorridono e che hanno docce, letti e un giardino.

OLio visti cambiarenel giro di due ore Braccontail sin-
dacoVivaldi Bsonoarrivati con gli sguardibassi,diffiden-
ti, impauriti. Ma ¢ bastatocos“poco,sonobastatiun posto
asciuttodovedormire, dei letti, la possibilit™ di farsi un ba-
gnoedi mangiarequalcosali caldoe subito si sonoanimati,
hannoiniziato a voler dare una mano.Hannovoglia di co-
municare e socializzare. Hanno voglia di vivereO.

Pamela Pucci

¥ Torna al mene principale
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Maruan: OLa famiglia mi manca, la Tunisia noO

CapannoriBMaruane ancoraun po@rastornato,masorride
atutti e gli occhiscurigli brillano mentre parla. é sbarcato
stamaniaLivorno, e conaltri otto ragazzitutti tunisini, tut-
ti intorno ai ventOannk, approdatoal Centrodi accoglienza
di Lunata,vicino Capannorigestito dalla cooperativaOdis-
sea.Siaggiraper il cortile, fuma, scambiabattute in arabo
coni compagnidi viaggioe di avventura.Sononuovi amici,
guesti.l quattro concui erapartito dalla Tunisiasonosbar-
cati prima, a Catania e Ostia.

Mille euro per venire in Italia

Maruan, 21 anni, viene da Bardo, Tunisi, dove ha lasciatoi
genitori etre fratelli. Comemai seipartito, Maruan?OErava-
mo tre fratelli, tre disoccupatiNonpotevocontinuarea pe-
saresullamiafamigliaOHaun diploma,il brevetto superio-
re di cucina,parla francesehalavorato un poGn un alber-
go, poi pie niente. Cos‘ha decisodi cercarela fortuna di I”
dalmare.Eil 27marzoe partito daDjerbaconquattro amici,
suun barconecon 100personea bordo, quasitutti uomini,
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due soledonne.Quantohai pagatoper imbarcarti? Dappri-
manega,poi, sollecitatodai compagni,ammettedi aver pa-
gato 1.400dinari tunisini, IOequivalentdi circa 1.000euro.
La stessa cifra pagata dagli altri.

In Tunisia mai pie.

Sediciore di navigazionefino a Lampedusaglovee rimasto
una settimana. Lui minimizza il disagio:ODormivamaer
terra, ci davanoqualcosadamangiareOmadgli altri puntua-
lizzano: OSolaun pezzodi pane e una bottiglia dOacqud
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quattro sigarette al giornoO.Poi di nuovo in mare, questa
volta sullanavechelOhagortato a Livorno. Un viaggiodi tre
giorni, Ounbel viaggio,siamostati molto bene.E anchequi
stiamo bene,abbiamoavuto una buonaaccoglienza®\ Ca-
tania e Ostiahadovuto salutarei suoiamici,manon sembra
molto dispiaciuto.Comenon sembrarimpiangerela suater-
ra. Ti mancala tua famiglia?OLania famiglia s*,un poOMa
la Tunisiano, non mi mancaaffattoO Citornerai? ONoyo-
glio restarequi in Italia, guadagnare mandaresoldiacasaO.
Chelavoro vuoi fare? OSeiescoa utilizzare il mio brevetto
di cucina,meglio.Mavabenequalsiasiavoro.Purdi restare
qui in ItaliaO.

Italia paese accogliente.
Mentre parliamo con Maruan,Benhimoudapiccolino, baf-

fetti sottili, se ne sta in disparte. Lui ¢ in Italia da ven-
tunOannidal 92 Capannoridove dal 094 segretariodel
Centroculturaleislamico.Vienedal Maroccomaorac citta-
dino italiano, vive a Capannoricon moglie e tre bambini, fa
IGoperaicConlOarrivadei 9 nuovi ospiti al Centrodi Lunata,
chegi” neaccoglieval2,« stato coinvolto nellOoperdi me-
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diazioneculturale. OTantevolte ho fatto azionedi mediazio-
neBraccontabll Centrosi occupadi tutte le problematiche,
incontriamo Comunee Provincia,facciamoprogetti educa-
tivi personalizzati.Staserazerremoqui coni rappresentan-
ti del Centro,per incontrare iragazzi,dargli tutte le spiega-
zioni sul permessaemporaneo.Intanto, ho detto a tutti di
staretranquilli: finchZnon hannoi documentinon si posso-
no spostare L Oltali®aggiungebe un paeseaccoglienteche
ospita,offre possibilit™. Ede giustala sceltadellaToscanadi
non riunire tutti i migranti in un solocentro, madistribuirli
sututto il territorio. Dieci-quindici-ventipersoneper comu-
ne « molto meglio: per IQintegrazione per la ricerca della
casa e del lavoroO.

Lucia Zambelli

¥ Torna al mene principale
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Barba e capelli per tornare ad una vita normale

Livorno BBastaunadocciao un taglio di barbae capelli,a
volte, pertornare allanormalit™. PerchZdopoaverattraver-
satoil canaledi Siciliain condizioni non sempreottimali e
avolte decisamenteprecarie,affidandosial cielo e allabuo-
nasorte,dopoduesettimanepassateer le stradedi Lampe-
dusaadormire suimarciapiedi,mangiandograzieallagene-
rosit” degliisolani,dopoche,sullanaveche dalLampedusa
ha portato i primi ragazzitunisini in Toscanala polizia ha
sequestrataa tutti laccidelle scarpee lamette,radersie to-
gliersi la barba « un poO come rinascere.

OPu~sembrarebanale,ma « importanteQ,dice El Arbi
Mourad, quarantennetunisino con cittadinanzaitaliana ed
accentadlivornese,il mediatorelinguistico daicapellibrizzo-
lati (nellafoto) chehaaccoltoi ragazzidi Villa Morazzanaa
Livorno. Senzachiedereniente, Operdareil proprio perso-
nalecontributo allOaccoglienzat®r amoreversoil suopae-
se:anzi,versole duesuepatrie, quellatunisina e quellaita-
liana.
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El Arbi < arrivato a Pisaventi anni fa per studiare
all®universit"gli studi non li ha finiti, cometanti, maa Li-
vorno ha trovato [OamoreSi+ sposato,ha messosu casa,
« diventato pap” di una bambina.HaunOaziendedile e da
un paio di anni fa il mediatorelinguistico culturale. LOanno
scorso,conOlnaikd altri colleghi, ha tenuto lezioni a tanti
suoiconnazionalisulla sicurezzasui luoghi di lavoro. Sene
* parlato molto suigiornali ed anchela sua,in fondo,* una
bella storia di immigrazione da raccontare.
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Il parrucchiereper i ragazzitunisini di Villa Morazzana
IOhachiamato lui: una amico marocchinoche fa servizio a
domicilio. Ecos"jl secondceterzo giorno, molte barbee ca-
pelli lunghi sonocaduti. Alcuni volti si sonofatti pie distesi
ed ¢ tornato il sorriso.

Walter Fortini

¥ Torna al mene principale
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Nella casa delle farfalle con il pescatore di Gabes

PisabQuandoi volontari della Misericordiasi sonoseduti
conloro amangiare,gomitoagomito,i tunisini sonorimasti
senzaparole.Ancordi pie il ragazzochecercavaun postoa
tavolae duetra i volontari IOhannanvitato a sedersitra lo-
ro. Ollcouscousdi pesceDraccontanobes andatoa ruba, as-
sai di meno sono piaciuti i rigatoni al pomodoroO.

LOedificiche ospitai migranti tunisini a SanPieroa Gra-
do,aduepassidaTirreniain provinciadi Pisa,s unacasadi
due piani ai margini di unacurva, al termine di una stradi-
na che si srotola alla destradella chiesadella frazione, su-
bito dopoun piccolo ponte sopraun canalecheraccogliele
acquedai campi.Duepiani eduno spiazzaodi terra brullo at-
torno. Gliultimi inquilini sonostatii vigili delfuoco:eraun
rudere e IOhanno completamente ristrutturato.

Primadi loro IQuniversit'di Pisaci studiavale crisalidi.
E comecrisalidi anchei ragazzitunisini che da pocopie di
ventiquattro ore IOabitansperanoun giorno di poter vola-
re comeunafarfalla. Altrettanto indifesi. Sonofuggiti daun
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paesesenzasperanzae senzalavoro, pronti aripartire per
rifarsi unavita. CercanaunQoccupazionper loro maanche
per spedireun poQli soldi a casaalle famiglie che sonori-

maste in Africa.

In Italia per la dote della figlia
Comeil pescatoredi GabesHamrounj Hamrouni, capelli

brizzolati e pelle cotta dal solee dal sale € il pie anzianodel
gruppo:48anni, quasiunararit” tra i cinquecentotunisini
accoltiin ToscanallOindomaridel trasferimentodaLampe-
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dusa.Eracapitanodi pescherecciPescavanei mari del sud
della Tunisia. Poi unOindustriachimica ha avvelenatoquel
bracciodi mare.| pescisonoscomparsie con loro ancheil
lavoro. Poi anche IOindustria chimica ha chiuso.

OGrandéamiglia, mai soldi eranopochi e sempremenoO
raccontain francesell ragazzomarocchinochesie offerto
comevolontario per fare dainterprete ancoranon cOepassa
guandostaccall turno edormel”. Atradurre ci pensanccos”
i volontari della Misericordia.In Tunisiail pescatoredi Ga-
beshalasciatola mogliee quattro figli: il pie piccolohanove
anni, il pie grandediciannove.ll 2 luglio la figlia si sposer”.
Lasuasperanzas cos“quelladi trovare un lavoro in Italia
per aiutarla a metter su casa.

Perquestoe partito. Perquestoha vendutotutto Bla te-
levisione,il frigorifero, altri elettrodomesticibe contremi-
la dinari, IOequivalentdi 1500euro e cinque mesidi stipen-
dio, ha presouna nave assiemead altre venti persone.So-
pra cOerananchedue donne.OUnaraversatalunga e tor-
mentataQacconta.COeraento e maremossoHannoimpie-
gatocinquegiorni per arrivare a Lampedusala Gergis(Zar-
zis).UnOeternittispetto adaltri acui sonobastateventi ore.
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E menomale che cOerdui. OLanaveerain balia delle onde
Pracconta-. Nello stessotratto, qualchesettimanaprima,
unQaltrambarcaziones affondata.Adun certo punto ho do-
vuto prendereil timone in manoOE, superatala tempesta,
anche lo scafista lo ha abbracciato e baciato.

In ToscanaHamrounj cercaun lavoro. In mare si trova
pie asuoagio.OMagualsiasioccupazioneva bene(precisa.
| volontari speranoin un contatto con le aziendedel porto
di Livorno. Cisi attrezzaancheper riempire le lunghe gior-
nate dei migranti: carte dagioco,un televisoree un lettore
Dvd,tanto periniziare, poi magaricorsidi italiano. Sipensa
allQassistenzanitaria:altri turni daorganizzareconil 118.
In menodi un giorno e statoallestito un modulosanitarioda
campo contre bagnietre doccesupplementariSar” attrez-
zataancheunastanzadovepregare,conla moquettesul pa-
vimento. Di Lampedusantanto il pescatoredi Gabegsicor-
dale giornate passatea dormire per terra, sui marciapiedi,
maanchela generosit”degliisolani,cheoffrivano dolci e si-
garette. OEraicuramenteunasituazionedifficile per tutti B
ammetteDperi tunisini maancheper gli italiani: assediatiO.
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Vende i cavalli per un posto in barca

Hichem,25anni,* un altro degliospiti dellacasadellefarfal-
le di SanPieroa Grado.Gliocchiverdi ei lunghi ricci biondi
fermati sullafronte dauna OpassatdCstoffa biancae nera,
coperti da una magliettaannodataa moQli bandanagradi-
scono origini forse berbere.

Preferiscenon farsi fotografare.é arrivato in Toscanada
pocopie di ventiquattro ore. Il giorno prima IOhaassatdn
questuracomegli altri trenta ospiti, per IOidentificazioneAl
nostro arrivo sene stacon gli altri fuori dallOedificiotutti
rannicchiati attorno al muro a cacciadi un po@Oombr&so-
nole prime ore delpomeriggio.Qualcunayiocaapalla.Qual-
cunQaltrsspazza.E una recinzione provvisoria, ad altezza
uomoe presidiatadaagentidellapoliziaprovincialechecer-
cano di non essere troppo invadenti, li separa dalla strada.

Hichemnon si fida ancoradel tutto. Forseha pauradi es-
sererimpatriato. Mae pronto araccontarela suastoria.Non
ha scarpe:perdute comemolti altri, marceper IQacqua il
sale.OInTunisiaportavoagiro i turisti acavallobdiceD. Vi-
vevovicino a Djerba.Poiil lavoroe scomparsd i soldiseli
« presitutto il presidenteOQuindihavendutoi cavallie con
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3.00dinari si ¢ imbarcatosu unanave per LampedusaCon

lui cOeranaltre 96 personeduedonnee 4-5ragazzitra i 10

e gli 11anni. A coprire il bracciodi mare haimpiegatotre
giorni. OHalue cuginiin Franciabraccontaprima di conge-
darsibMasonodispostoa fermarmi in qualsiasipostotrovi

un lavoroQ. Come dire: passate parola, io aspetto fiducioso.

Walter Fortini
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A mensa con i volontari, ma vince il couscous

PisabLOexistaccamentadei Vigili del fuocolungo la vec-
chiastradaBigattieraalle spalledi SanPieroa Gradodi pro-
priet” dellOUniversitdi Pisanel cuoredel Parconaturale,s
|Qaltrastruttura nei pressidi Pisache ha accoltotrenta per-
sonetutte di origine tunisina,tra i 25ei 45anni,del secondo
gruppodi migranti ricevuti dallaToscanage statoaffidatoal-
le Misericordie pisane,DavideRossicoordinalQattivit™,che
non conoscepause Olproblemisonotanti, eil tempoe stato
davveropoco.Perfortunai Vigili del fuocoavevanaoristrut-
turato tutto conil loro lavorovolontario, e le cameresonoa
postobsottolineaRosst. Mai bagnieranodel tutto insuffi-
cienti, e allora abbiamoportato un container attrezzato,gli
stessi che usa la protezione civile in caso di emergenzeO.
| pastili porta dafuori una ditta convenzionataOmasQOe
dovuto subito cambiaremene, la pastanon ¢ piaciutabdice
un volontario -, abbiamodovuto chiedereriso o couscousO.
Mangianotutti insiemeospiti e volontari, in unagrandesala
comune. OQualchtinisino « rimastosorpresoper noi « sta-
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ta unacosanormalissima@ffermaun altro volontario. OAb-
biamoportato ancheunatelevisionee un lettore dvd, per of-
frire un po@li svagoCE prestissimofarannopartire corsidi
linguaitaliana: OLeyiornate sonolunghe,vannoriempite in
gualchemodo,e qui siamopiuttosto isolati,ancheseil posto
« bello e nel verdeO.

Il 118,anchequi comenel resto dei centri di accoglienza
toscani,garantisceuna buonaassistenzaanitariacon con-
trolli giornalieri 0 achiamata. OAbbiamavutoun paiodi ca-
si baggiungeRosst. Un ragazzoha mostrato una patologia
respiratoria non grave;un altro invece ha problemi di cir-
colazionesanguignaad una gamba,con rischi di infezione.
Li abbiamofatti trasportare subito in ospedalea Pisa,per i
controlli del caso; ma nessuna preoccupazioneO.

Preoccupazioncheinvecetutti mostrano,senzanemme-
no troppo nasconderli,per il futuro; la gestionedei centri ¢
complessage richiede uno sforzonon indifferente alle orga-
nizzazionidel volontariato. Olturni sono24ore su24,il no-
stro numeroe quellochee, e dobbiamogarantireil servizio
guotidiano alla popolazioneresidente,cui si aggiungeque-
stoimpegno.Lofacciamovolentieri, la rispostacheabbiamo
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fornito in Toscanaconi piccoli centri di accoglienzaiffusi
si stadimostrandoottima. MaBbconcludonoi volontari del-
la Misericordiapisanaparlandoinsiemebaspettiamorispo-
steairischidi sovraccaricogcui non sappiamasepotremaori-
spondere con la dovuta efficienzaO.

Un futuro cui invecenon sembranocal momentoprestare
troppa attenzione gli ospiti tunisini. Per molti sembra
IOincoscienzgiovanilea farla dapadrone,convinti che que-
sto paesesiain gradodi darerisposteai loro bisognidi la-
voro,aldi I” di capacit”etitoli di studio.25anni, partito da
Zarziscomequasitutti (IOaltrdocalit™ di partenzae risultata
Sfax) preferiscenondire il suonome.OLaniseria,la miseria
* quellodi cui oggie riccala Tunisiabdice Plo ho fatto le
scuolemedie,dopomi sonomesscadaccompagnareturisti
in gite acavalloaDjerba.Poile cosesisonomesseeggioho
vendutoi cavalli,pagatoil passaggi@oni 3miladinari rica-
vati (circa 1500euro) ed eccomiqui. Qualsiaslavoro mi va
bene,voglio restarein ItaliaOtraduce da un francesesten-
tato il nostro traduttore volontario della Misericordia.E la
traversata?OTregiorni, con disagiper tutti, masoprattutto
per le duedonnee i quattro, cinque bambiniche eranosul
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barconecon me. E poi quindici giorni a LampedusaOraso-
no qui, si sta bene, spero continui cos*O.

Dario Rossi
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Il turismo sociale diventa accoglienza

PisabDopovilla OlaSterpaiaOpel cuoredellOexenuta pre-
sidenzialedi SanRossoresi prendeunalungastradabianca
e dopo quattro chilometri si vedeun gruppo di tre tipiche
case coloniche toscane. Sono state appena ristrutturate
dallOamministrazionéella Tenuta, devono esseredate in
gestionealla Societ”dellasalutedi Pisaper esserautilizzate
afini di turismo sociale.Ma hanno cominciatoa svolgereil
loro compitoin anticipo, e sonodiventate uno dei ventidue
centri di accoglienzaoscaniper i tunisini in arrivo daLam-
pedusaun pezzodel Omodelldoscano@li accoglienzaUna
palazzinadovedormire,unadovemangiare |a terzatrasfor-
mata in base operativa per i volontari.

Qui si sonosistematiin quaranta, sotto IQocchi@ttento
dei volontari della CroceRossdtaliana e della Pubblicaas-
sistenzapisana,e di Cristina Papucci,del CentroNord-Sud
della Provinciadi Pisa,che funge ancheda mediatrice lin-
guisticagrazieallabuonaconoscenzalel francese Oraorga-
nizzer” le lezioni di italiano, esigenzgrimaria sepoi questi
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ospiti inattesi dovranno muoversinella nostra societ™. OLi
troverete un poGstanchi, staserab spiega-, hanno passato
la giornatain questuraper le proceduredi identificazione,

sonoappenarientratiO. Forsesonoallora da attribuire alla

stanchezzadiffidenza e pauradi parlare, che non nascon-
dono. Nessunovuol fare il proprio nome,inutile proporre

di farsifotografare.Qualcosai chiariscequandochi sembra
fare daleaderdel gruppo, e parlabeninolOitalianogonfessa
di essere gi” stato in Italia.

Il timore « il rientro forzato, |IOessergichiarati indeside-
rati, perderelOoccasiondi una vita migliore che  costata
tanti sacrificialoro e alle famiglie, per la maggiorparte ri-
mastein Tunisia.Sacrificigi” sentiti, il viaggioduro in tan-
ti suibarconi,le ore sotto il soleo IOacqua poi lo sharcoa
Lampedusaaltri lunghi giorni allOaddiaccim attesadi una
soluzioneper i loro desideri.Aspettativesemplici:OMipiace
lavorarein campagna@iceil nostro amicoche parlaitalia-
no e confessali averequalcheamicoin Sicilia.é di Madir ed
* partito da Sfax.In Tunisiaconla famigliacoltivavacarcio-
fi, pomodori,meloni, zucchine OQuestmi aspettobconfes-
sa-, restarequi a lavorare in qualcheaziendaagricola.Un
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annodi lavoroin Italia ne valeventi in TunisiaOMachi glie-

lo spiegaa lui e agli altri, staseranella cornice quasifuori

daltempodi questoparcomeravigliosodi questeresidenze
di vacanzagchee tanto duraanchequi danoi? Cherischiadi

finire alavorareal neroin qualchecampoper laraccoltadei

pomodori, senza prospettive?

Chilo spiegacomefunzionadanoi, conquattro milioni di
precari, a questOaltroagazzodi ventOanndagli occhi fidu-
ciosi?OHovendutoil cellulare e il motorino per pagarmiil
passaggi®allafine sie convinto adire qualcosaaiutatodal
suocompagnoOagricoltoreCho solola speranzadi unavita
migliore, e sonodispostoa fare qualsiasiavoroOHaappena
finito le scuolesuperiori:qualcunaltro studiavadamaestro.
S* bastacheil lavoro qualsiasinon finisca con IOesseratti-
rati in qualchegiro criminoso,commentancsottovocela vo-
lontaria dellaCroceRossa gli agentidellapoliziamunicipa-
le del Comunedi SanGiuliano,garantidellasicurezzadentro
il centro.
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Servirannoforsequindici giorni per averela cartaelettro-
nicaconil permessali soggiornotemporaneo spieganaan-
corai volontari. Lalunga giornata si avvialentamentealla
fine. Vicino alla pioppetaqualcunoha stesoal solegli abi-
ti usati per tutto il viaggioed appenalavati. Staseraarrive-
" anchela guardiamedica:qualcunoaccusamal di golae
piccolidoloretti. Intanto, gracchialaradio dellaCroceRossa,
staarrivando un caricodi vestiti: li haraccolti il Comunedi
SanGiulianoTerme,grazieal mondodel volontariato. Sono
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suun pulmino, che incrociamogiusto mentre andiamovia.
Stasera abiti nuovi per tutti.

Dario Rossi e Walter Fortini
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Nel paese dei Murales

San Marcello pistoiese b Siamoa
Lizzano piccolafrazione(95abitanti
in prevalenzaanziani) di SanMar-
cello PistoieseUn gruppetto di case
in uno spaziocheincanta.Sottocor-
re laregionaleper Abetone,davantidominail Libro Aperto.
Qualchefilo di neveresidua.Piantein fiore, per unaprima-
verachein montagnaarriva semprequalchesettimanain ri-
tardo. Locationdeliziosadovenon accadamai nulla di nulla
(eforsestaanchequi il fascino)madovedaduegiorni ¢ ac-
cadutoun fatto notevole:nella casaper ferie delladiocesidi
Pistoia, intitolata allOexescovoMario Longo Dorni e un
tempo destinataa scuola,sono arrivati una quarantina di
Oospiti@tranieri. Emigrati dalla TunisiaversoLampedusa
daqui spediti, via nave,in un postochemai avrebberopen-
satodi abitare. Appunto: LizzanoPistoiese DallQaltraarte
del crinale cO4Oaltrd_izzano.Gli emiliani IOhanne@hiamata
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OinBelvedere@ in una frazioncinariposa,in eterno, Enzo
Biagi che a Pianaccio era nato.

Il primo immigrato incontrato a LizzanoPistoiesen que-
stamattina di soleviene dalla Russiaha un volto delizioso,
si chiamaTania, e coni tunisini non cOentrgroprio nulla
perchZvive qui a Lizzano:con il marito di Porretta Terme
gestisceil bar, |Ounican paeseg fa un ottimo cappuccino.
Qui, nel suolocale, |OaltraseracOstata unOassemblgaib-
blicachetutti mi raccontanocomeOappassionatatDsinda-
coCarlaStrufaldi,la presidentedellaProvinciaFedericaFra-
toni, il vicario del Vescovodon PaoloPalazzici hannomes-
sola faccia.Chiedoa Taniaqualchenotizia sucomeil pae-
seha presolQarrivalei suoi Ocolleghi@igranti. Ma« facile
capirlo: daun lato, 95 personebinsiemeOaperte@insieme
Ochiuse@omesonoquelli di montagna,impegnatein una
vita supertranquillaattendendogli ospiti chein estateaffol-
lano I0alberg@L@ace@ le tante secondecasebe dallOaltro
lato, con un tam tam mediaticodi eccezionaliproporzioni,
40 (anzi 36) tunisini arrivati da Lampedusaon un Ocorre-
doOdi una ventina fra volontari (Misericordie e Caritas)e
forze dellQordingCarabinieri,Polizia, Forestale Finanza)h



Le testimonianze

24dentro e davantila bellastruttura allOinizialel paeselUn
po@omesea Firenze dallaseraallamattina, fosseroarriva-
ti 250 mila immigrati.

A proposito della OstrutturaGintitolata allOewescovoe
normalmenteadibitaaospitalit™ di tranquilli gruppi parroc-
chiali in ritiro fra i boschi,cOun piccolo problema.Nel po-
meriggio di ieri, il ministro Maroni ha emanatouna circo-
lare che impediscelOingressai non accreditati. Uno pen-
sa:bastaaccreditarsi.Ma qui si entra in uno scaricabarile
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fra i bravissimicarabinieridi turno e le autorit”™ superiori.
Nessunasi prendela responsabilit”di far entrareil cronista
della RegioneToscanae restano fuori dal cancelloanche
|IOassessocemunaleDavideFerrariei cinquecolleghidella
ProtezioneCivileregionalearrivati, daFirenzee Pistoia,per
un loro sopralluogoNulladafare:passansoloi volontari di
Misericordiee Caritas.Ma esseren Italia hail grandepre-
gio (forse se ne accorgerannopresto gli stessigiovani tu-
nisini) che Ofattala legge,trovato IOinganno@n questoca-
soOlOingannatatutto nellalibert™ chei tunisini hannodi
uscire.In altri termini: seio non posscentrare,loro possono
uscire.Eame,chedi vederelOinternalellastruttura onesta-
mente non mi interessa nulla, va benissimo cos”.

Mi rivolgo a Sarae Francescague responsabilidi Caritas
Pistoia.E loro mi portano fuori il mediatore culturale, un
giovanissimotunisino che da anni vive in Sicilia. Grazieal
ragazzoarrivo facilmentealoro, gli immigrati. Me ne porta
fuori 4:Anoua,AbdKaderMourode MohamedNelfrattem-
po ¢ arrivato un cronistadellatv pistoiese(Tvl) e tutti in-
siemefacciamodue passiin via dellaOCellady stradinache
costeggian discesda casadel vescovo.Sottoun alberoin
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fiore, fra prati verdi e sullo sfondole nevi del Libro Aperto
mentre soprauno stereodiffonde musicaarabapar davvero
dOesserfeiori dal mondo. Ma ci pensaAnouaa ricordarmi
cosOe il mondo.

Ciascundi loro ha pagatouna cifra incredibile mavera
(duemilaeuro) per avereun posto sul barconedovein 300
hannoaffrontato ore e ore di marein burrascaper arrivare a
LampedusaUnasolacifra araffronto: un mesedi stipendio
regolare (per chi di loro ce lOhalo stipendio regolare,non
molti) fa arrivare nel portafoglio non pie di 150euro. OMa
chi ha presotutti questisoldiper farvi arrivare in Italia De
IGobiezionbanalebsi « fatto dOoroQarispostastatutta in
unOalzatdi spalleein un sorrisotriste. A merestala curio-
sit” di saperese,fra questi OimprenditoriQlel trasporto di
carneumana,cOpure qualchebravoitaliano (di quelli che,
magari, blaterano contro gli immigrati). E tutti, loro com-
presi,abbiamodavantile immagini del barconeaffondatola
notte scorsaCentinaiadi morti. Molti i bambini.Hannopo-
cavoglia di parlare,in via della OCellaGRispondonca mo-
nosillabi. Chiviene da Gerbae chi da Sfax.Nessunadi loro
avrebbemai pensatodi arrivare fra i monti della Toscana.
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Nessunddi loro, in verit”, sapevadovediavolo fossela To-
scana.Quandogli hanno detto che stavaOtraRomae Mila-
noO, hanno capito.

Nessundli loro vivevadi rendita o, peggio,di mali-affari.
Questiquattro facevanochi il barista e chi IOautistachi
|Oartigiana chi vendevascarpe.Tutti, per”, lavori precari
in unasituazionedi scarsaoccupazionee con molto sfrut-
tamento (forselo sannobeneanchele centinaiadi imprese
italiane che hanno delocalizzato Per spirito umanitario? O
forseperchZl*,il costodellavoro,s davverobassoFatevoi).
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Poie arrivatala OrivoluzioneGonoarrivati i OgelsominiO.
Eperloro ¢ arrivato il tempodi andarelontano. Adesssono
finiti in un postodovenon credochequalcunodi loro voglia
restare:non sannocheproprio daqui, e datanti altri paesini
vicini, fra lafine dellOOttocentegli anni Sessantael secolo
scorsosonopartiti migliaiae migliaiadi OmontaniniO/erso
tutto il mondo.Ancheloro cercavandavoro. OPefare for-
tunaPdicevaun vecchiocantobsOandrebtanchedallOaltra
parte dellalunaO Segli chiedidovevoglionoandare, OFran-
ciaGe Germania®onole rispostepie gettonate.Mala parola
pie frequentee Olibert"OQui,nellapacedi Lizzanositrova-
no benissimo Sonotutti musulmani(manon tutti pratican-
ti, cos"mi dice uno di loro) e nessuncha avuto da eccepire
davantial Cristoin croceraffigurato accantoallaporta prin-
cipale.SisentonoOaccoltiGgnitanto qualcunodi loro, in
piccoli gruppetti, va al bar. Quello di Tania. Per un caffs.

Hannofacceserene questiragazzi.Ma si leggeun poQi
pauraquandoli porti a parlare della traversata:quella da
TunisiaLampedusaODifficilerischio, paura&onole parole
cheil mediatoretraduce dallQarabdridonodi cuore quan-
do chiedi sesonosposati.ONsposati.Persposareoccorro-
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no soldi. Enoi niente soldiONonsonoabituati amangiarela
pasta,tantomenogli spaghetti.Ma questonon pare un pro-
blema:la mediazioneculturale sideclinaanchein cucina.ln
guestidueo tre primi giorni giocano(duetiri acalcio,le im-
mancabilicarte) e guardandatv. COsnaparabolasintoniz-
zatasulleloro tv. In Italia guardavande nostre, ricavando-
nelOimmagindi un paesalovesistabene lagentes buona,
cOfibert”, le occasionidi lavoro non mancanoForseadesso
capiranno che non ¢ tutto oro ci” che « tinto di giallo.
Peril momento,qui a Lizzano,|Oltalissi mostraloro con
la vestemigliore. Lagentes buonadavveroe le critiche, che
non mancanonon riguardanocertoi ragazzitunisini. Melo
haspiegatopocoprima, Stefaniag unagiovanemammayyi-
ve qualchedecinadi metri soprail bar e un poCe|Ohaon
i giornalisti OreiQli aver scritto, almenoin una occasione,
cosenon precise.Ha due gemellini (3 anni) e rassicuradi
non avercelaconi tunisini, macasomasucomes statoge-
stito il loro arrivo: OPotevanalmenoavvisarciprimaONon
sosesiavero, malOimpressione del tutto oppostarispet-
to aunacomunit™ ostile. Me lo confermaancheil presiden-
te dellalocaleMisericordia.QuiaLizzano,su95personere-
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sidenti, ben 35 fanno volontariato alla Misericordia,che ¢
sezionedi quelladi Pistoia.Unaspeciedi record mondiale.
€ un volto noto: si chiamaGiuseppeViontagnae ha fatto il
sindacoallOAbeton&cendadallOambulanzasiemea un al-
tro volontario e atre o quattro immigrati: sonoappenastati
allOospedale di San Marcello per un controllo di routine.

Il titolo di studio dei tunisini « medioalto: quasitutti di-
plomati,non mancana laureati. Tutti parlanofrancesedue
parlano inglese.Hannotutti capito che,adessoper loro ¢
fondamentaleottenereil permessali soggiorno:avutoil fo-
glio, in molti sannogi” di avereun lavoro, magariin Fran-
ciaoin Germaniatramite qualcheparentechelatrafila IOha
fatta prima di loro.

Ma il coordinatoredella struttura B RiccardoFantacci,
della Misericordiadi Pistoiaba darci una chiavedi lettura
certo non buonistama solo realista: ODanngie loro a noi
chenoi aloroOUnofra i valori aggiuntiDquestas solouna
mia impressionebe convincerciin diretta che coni feno-
meni migratori dobbiamotutti conviverci. Eselo facciamo
senzgpaura,lasciandocomunqueparlarela giustiziae la le-
galit”, forses meglio.Celo riconfermanoancheSarae Fran-
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cescadi CaritasPistoiaportandofuori Bsubitodopopranzo
DFaouzie Bachir.Duepersonaggnel vero sensadella paro-
la. DueOnocci’lihecapiscisubito essereabituati alle pale-
stre.In effetti sonoduecampioncini:il primo di basket,l se-
condodi boxe.Hannocombattutonelle prime divisioni tuni-
sineevinto non poco.Mal“ non e+ comedanoi: di solosport
non sivive. NZpanenZtantomenocompanaticoEallora Ba-
chir speradi trovarsi un buon allenatoree di poter ripren-
dereconi pugni mentre Faouzicheadessdia problemicon
i legamentidel ginocchio,vorrebbe che una squadra(Oan-
cheitalianaO)o prendessecomeallenatore.Chiss”.53anni
in due,nessundidanzatae tanta speranzadi trovare fortu-
na, magari senzaabbandonarda tuta (il boxeur ne ha una
con il nostro tricolore) che con orgoglio indossano.
Suimuri di Lizzanomolti murales.Cominciarono,tanti
annifa, gli artisti del gruppofiorentino ODonatello®il pae-
se,gie al ponte sul torrente Lima,« indicato comeOQilpaese
dei muralesOQui, nel 1944 passavda Linea Gotica.Molti
i dipinti colorati che ricordano gli orrori della guerrae le
speranzedella pacee qui, proprio davanti alla chiesetta(il
parroco, over 85, ha un cognomeimpegnativo: si chiama
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don Napoleonelun monumentoricorda una OconversioneO
particolare. Quelladi un giovanesergenteamericano,John
Murphy, dellaX DivisionedaMontagnadellaQuintaArmata
USA.Entr™ nella chiesettada miscredentee ne usc“con la
voglia di fare il prete. Poilo divent™ davvero,finendo per
guidarelacomunit” cattolicadi Washingtonnellachiesavi-
cino al Campidoglio.

Proprioqui, in questalLizzanochequantoa Obelvederefa
davverole scarpealla consorelladallOaltrgarte del crinale,
i 95abitanti sonoadessd. 31.Pie unaventinafra volontari e
poliziotti. Unaconvivenzanon semplicemanon priva di fa-
scinoe certo non destinataadurarealungo.Maquellascrit-
ta sul muralesdavanti alla chiesetta,OFreedonfrom fearO,
Olibert” dalla pauraO, la dice lunga.

Mauro Banchini

¥ Torna al mene principale
¥ Torna allOindice delle testimonianze




Lavano e puliscono in canonica, sognando un
lavoro

Monte SanSavinobPalazzuole unamanciatadi caseuna
piccolafrazione (suinternet sileggeche vi abitano27 ani-
me, marisultano un po@i pi¢), pochedecinedi personeche
vivono nellacampagnafra boschidi quercechesiintercala-
no adoliveti e vigneti, sulle colline di Monte SanSavino.Da
Arezzo,l capoluogdi provincia,ci sono35chilometri. Vici-
noil Castelladi Gargonzail suoborgo,oggisededi conven-
tion e convegni,agriturismo di lussoin un paesaggicolli-
nare punteggiatodi casevacanzameta ambitadi tanti stra-
nieri in cerca del sapore di Toscana.

Su queste colline il borgo che accolse Dante e gli esul
ghibellini nel 1304

Luoghiricchi di storia, che di esuline han visti tanti, a co-
minciare dal Ghibellin fuggiascoquel DanteAlighieri, ghi-
bellino, che nel 1304proprio a Gargonzgartecip™ alla riu-
nione degli esulifuoriusciti daFirenze.Palazzuole |, sulle
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stessecolline, sullastessastrada,pochichilometri pie avan-
ti.

OvaO a Palazzuolo? Ma ci sono | TunisiniEper~ la
Regione ha fatto bene a far cos*O

In mezzoalle curve mi fermo, vedoun signoredi mezzaet”
in tuta da jogging: OScusivado bene per Palazzuolo?QSi,
tre curve pis avanti. Mal” ci sonoi Tunisini.00S" I che
vado.@Mdei chi +? Un privato?Q0ONosonodellaRegione.O
OAhguardi,io non sonodi quelli Orossi(uer™ allafine cre-
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do chela Regioneabbiafatto benea fare cos*.LOimportante
« che restino poco.O

Sorveglianza rigorosa ma discreta e un mix di
volontariato e pubblico

Fattele tre curve,arrivo. Sullamia sinistra un gruppetto di
caseun ristorante. Di fronte unachiesae la canonica,qua-
siunavilla, in bello stile toscano.Nel piccolo piazzaleci so-
no ambulanze mezzidella protezione civile, la Guardiadi
Finanza.Nel pomeriggioci sar” il cambiodellaguardiacon
la Poliziadi Stato.Mi identificano, la sorveglianzas discre-
ta marigorosa.Laprima stanzaa pianoterra serveda Obase
operativaO per la Protezione civile e i volontari.

La OcasaO della Diocesi che ospita ritiri di scout e
parrocchie

Qui mi raccontano come funziona
|OaccoglienzaPalazzuoloches una
struttura della Diocesifrecentemen-
te restaurata e usata dalla Diocesi
stessaper i ritiri delle parrocchie,
per ospitare gruppi scout e ancheper gruppi vacanzache
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vengono dallOestero.Dopo I0accordofra il ministro
dellOinternoRoberto Maroni e il presidente della Regione
ToscanaEnrico Rossila vicepresidentedella provincia di
Arezzoche ha anchela delegaal sociale,Mirella Ricci, si
* attivata per coordinare tutti i soggetti che partecipano
all®accoglienzarotezione civile, consulta provinciale del
volontariato, Usl,Caritas Arci, Oxfamltalia, CroceRossagl-
tre alla stessaDiocesi.Una simbiosiche funziona fra enti
pubblici, protezione civile e volontariato sociale.

Letti pronti, la doccia e una colazione calda

Unlavorodi squadrachein pocheore hapermessadli far ar-
rivare federee lenzuola,allestire le cameree far giungere
un poQ@i cibo.Alle 6,30del mattino di marted“5 aprile il pul-
manconi 50migranti destinatia Palazzuolotutti uomini di
et” compresdrai 20ei 47anni,+ arrivato. Eranotutti stre-
mati dal viaggio,dallastanchezzaccumulatan tanti giorni
di banchinaa LampedusagallOavventuran marefra le co-
stetunisine e quelleitaliane, e anchedallafame.Eranomol-
te ore chenon mettevanonulla sottoi denti. Chisie buttato
subitosul letto, chi si« fatto unadoccia,chi ha chiesto:Oma
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dovee la ToscanaORopoun poQli riposo e il passaggian
bagno,dovei volontari avevanogi~ sistematobagnoschiu-
ma, dentifricio, saponeda barba,rasoi e spazzoliniper cia-
scun migrante, finalmente alle 8 « arrivata la colazione.

OPuliamo noi, qua lo straccioO

ODopda prima colazioneBmi raccontanoi funzionari ei
volontari Babbiamospiegatole regole della casae chiarito
chedaorain poi avrebberodovuto provvedereda soli alla
pulizia. RispostaOcertodatecisubito lo straccio.GCos‘ten-
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gonopulito, le camerate,l bagno,la cucina,gli effetti per-
sonali.@®DPobcontinuail funzionariodellaprotezionecivile
chefa dareferente e dacoordinamentobci siamoaccordati
sul fatto chenon dovevanaoallontanarsi,rimanere nel prato
nel piazzaledellacanonicajmanon oltre il confinedel piaz-
zale.O

OMeglio loro dei motociclisti che scorrazzano quass+O
Anchei mediahannofatto un buonlavoro,nonostantequal-
chetitolo OstrillatoOOSD confermanoi funzionari che la-
vorano qui Bdopoi primi articoli ei Tglocali, la gentesi ¢
tranquillizzata. Eranato un comitato di residenticheaveva
raccolto47firme, eranopreoccupatiperches avevanovistole
immagini di Lampedusa quelledi Manduria.Nientedi cla-
mMoroso,niente striscioni o blocchi, volevanoinformazioni,
hanno chiestosicurezzae notizie suquanto sarebbedurato
il soggiorno.Poihannovisto chela sicurezzacOsche« tut-
to tranquillo e alcunepersonedel postohannoancheporta-
to sacchidi abiti, mentre una signoraha detto: Omeglido-
ro che quelli che vengonocon le moto.CSa,questastradas
molto percorsa da motociclisti.O
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Einfatti pocodopoun gruppettodi 6-7moto coni relativi
centauri fa sosta a margine del piazzale.

COe- anche il dottore. Tutti in buona salute, molti mal di
gola per le notti allOaddiaccio

Dopoi primi momenti,in cuitutto « statoallestitoin fret-
ta, la vita a Palazzuolacsi scandiscesu ritmi quasidomesti-
ci, fra colazione,pranzo, partita di calcio per ammazzare
|Qattes@ cena.Cisonoi turni di pulizia e chi lavagli in-
dumenti, stesiad asciugarealle finestre e sulla lunga rin-
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ghieracheattraversail prato posterioreallacasaArriva an-
cheil dottore con IOautanedica.Una decinasono stati vi-
sitati: la patologiaprevalentee il mal di gola.Dopole notti
alladdiaccio maree sullOisoldi Lampedusaon cOdi che
stupirsi.

La volontaria marocchina e il nipote. Ora fa tutto Selim

| primi due giorni sonoarrivati spontaneamentencheuna
signoramarocchinachefavolontariato a Sansepolcrog suo
nipote. OSonatati fondamentaliPraccontanoi funzionari
dellaprotezionecivile Bperche non hannofatto solodain-
terpreti ma hannointuito i bisogni,oltre a fare unaverae
propria operadi mediazioneculturale.OOratoccaa Selim,
uno dei migranti che parla francese ¢ si divide per tutte le
operazionichehannobisognodi traduzione.Arriva il dotto-
re, machi spiegadovesentemalee chesintomi hail pazien-
te di turno, senon cO&elim?Arrivano le lenzuolapulite, ma
chi spiegaaglialtri chedevonotogliere le vecchiedal letto e
ammassarlal pianoterra e poirifare i letti? Selim.Arrivano
i laccidelle scarpecheeranostatitolti il primo giorno sen-
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zachesi siamai capitobeneil perche, « ancoraSelimadirlo
ai compagni.

Il viaggio in mare da Gabes. In 25 hanno comprato un
barcone

Selimmi raccontache viene da Gabesuna localit™ nel sud
della Tunisia.Dei50tunisini che sonoqui, circala met”, 25
sonocomelui di Gabesche« sul mare,vicino a Djerba.Ha
fatto la scuolaalberghierae lavoravacomereceptionistain

un albergo,proprio a Djerba.Haunamoglie e duefiglie pic-

coline, unadi 2 anni e |Qaltradi seimesi.Le ha lasciatecon
il suocero.Lui » scappatocon gli altri, hanno compratoun

barconee sisonomessin mare.Quantohannopagato?2500
dinari, per ciascunocirca 1200euro e sonopartiti. Cisono
volute 36ore di mare per arrivare aLampedusaAveteavu-
to paura?Annuisce. OCsiamopersiDsussurrabavevamail

Gpsmaci siamopersi.CPerche seiscappato®BerAl“ sene
« andato,mala suaOmafiadl, suogruppodirigente cOsem-
pre,cOtOincertezzpies totale,non cOtavoro,tutto « chiuso,
anchela fabbricainquinante che stavavicino a casamia. E
poi ci sonogli spari,soprattutto di notte. Non saimai dado-
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vepu~ arrivare la cartuche.Nessundapie fiduciain nessu-
no.O

A Parigi? Forse, ma vorrei soprattutto una vita normale
Chevorresti fare?OUnaita normale,tornare ad averefidu-

cia. Siho dei parenti a Parigi, ma non ¢ quellala cosapie
importante, vorrei vivere tranquillamente. Farvivere tran-
quillamente mia moglie e le mie figlie. Insciallah.GQuanto
seistatoaLampedusa®Dusettimane OEcomeera?OUrdi-
sastroODovestavi?OSuportoO Madove?OSulldanchinaO.
Lochiamanoper far datraduttore conil medicocheintanto
* tornato afare le visite. E cos",siccomeanchela volonta-
ria dellOArcthe parla franceselo segue gsconel piazzalee
provo a parlare congli altri. Vienefuori un buffo colloquio,
fatto di sorrisi, un poQli francesee un poQii inglese,e an-
chequalcheparoladi italiano. Sicapiscechehannovogliadi
parlare,di comunicare Mae difficile farsidire anchei nomi,
perche non sempreriescoa capire.Cos‘thiedocosafanno, il
loro mestiere nella vita.
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Pescatore, imbianchino, saldatoreE.

Il primo arispondermie« il pie vecchiodel gruppo,ha47
anni e sembrascusarsdi questo.Credoche si chiami Fathi,
manon sonosicura.Chemestierefaceva?l pescatoreCon-
tinua a sorridermi e ora chelo guardomeglio vedoche ha
pure la magliettaarighe bianchee blu: la divisadapescato-
re. lo fumo una sigaretta.Fumanoanchegli altri, ne ho un
gruppetto attorno. Dadove venite? DaGabesma ancheda
Tunisi, Sfax,;Madhia,Bizert. Chelavoro fate?LOimbianchino,
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il panificatore,|OelettricistalOautistal meccanicolOaddetto
allaboulangeriein un hotel, un altro lavoravaconi caterpil-
lar e poi cOidl saldatore.Ripetela parolaOsaldatore@orse
vuolefissarselan menteper quandocercher” lavoro. COa-
voro qui? Mi chiedono. Rispondo che cOe la crisi.

Ti chiami come Laura Pausini!

Mi chiedono:OComé chiami?Q.aura.OAhbello. Come_au-
ra Pausini!OStatebene qui? OSipene,grazie a Dio.CE poi
aggiungonoin Italiano: ODormirerabene poliziavabene.ll
bagnovabene mangiarevabene.@Anchéu, vai beneOSo-
no distribuiti in camerate tutte hannoil bagnocon la doc-
cia.ALampedusa®A_ampedusaormire in strada,mangia-
re in strada,bagnoin strada,docciain strada.Tutto in stra-
da. Polizia:loro pochi, noi tanti, non bene.Maccaroni:non
buoni.OStorconoil nasoe accennanoa disturbi di pancia.
Molti B raccontano B si sono sentiti male.

OBasta pastasciutta, dateci il pane e una zuppaO

Masoprattutto non ne potevanopie di pastaeriso. OApran-
zoriso, la serapasta.SempreCE loro, che non sonoabituati
a tanta pasta,hanno chiesto,appenaarrivati, di cambiare
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il mene, di avereil panee magariunazuppa.Accontentati.
Oggie arrivato un hamburgerper ciascunce un piatto di fa-
gioli. Domanici sar” pescealla marinara e zuppadi piselli.
Poispezzatinadi tacchinoe caroteper cena.Persabatopet-
to di pollo alla piastrae pure di patate,alla seraformaggio
e pomodori.Einfine domenicapollo arrosto e patateal for-
no, e la serapescee fagioli. A prepararei pastie la cucina
dellGospedale di Arezzo.

Nel telefonino il video con le sparatorie

Un altro giovanemi fa cennodi avvicinarmi. Mi mostrail

suotelefonino, dove ha registrato un video che vuol farmi

vedere.Non riusciamoa capirci, non SO nemmenocomesi
chiama,perche lui parla araboe io IOarabaon lo so,male
immaginiei suonidi quelvideosonoeloquenti.Sivedonole
stradedi unacitt”, allOimbruniresi sentonogli sparie sive-
donole luci. Il videoduraunadecinadi minuti e per tutto il

tempo si sentonospari. Ecco hai capito perche siamoscap-
pati?
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Con Mohammed parliamo di Annibale e la battaglia del
Trasimeno

Infine parlo conMohammedgcheha25anni e lavoravain
un albergoa Djerba.Cicapiamocon qualcheparoladi ingle-
see un poQii francese Lui non ¢ sposatoma gli piacereb-
be.Mi parladeiBerberi,gli OuominbluOchevivono nel suo
paese Raccontoche unavolta ho fatto ancheio un viaggio
in Tunisia.Mi chiededove,parlo di Cartagineche« vicino
a Tunisi. Ah, Annibale.Gi” Annibale.Anchelui era Tunisi-
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noE.pardon,CartagineseE cos“mi viene in mente che Pa-
lazzuolonon ¢ lontano da quel LagoTrasimenodove molti
secolifai Romanile buscaronoseveramentan battagliada
parte dei Cartaginesie di Annibale.Olvostri antenati ce le
hanno date di santa ragioneQ racconto e lui ride.

ONel mio'paese non si pu” guardare negli occhi un
poliziottoO

Primadi andarmenesalutoeringrazio per la cortesiail capo
pattugliadellaPoliziadi Stato.Anchelui mi raccontaunaco-
sachegli * rimastaimpressalUnodeigiovanisie fermatoa
parlare con lui, lo ha guardatonegli occhi. Poisorpresogli
ha detto: OMau parli conme e io possoguardarti negli oc-
chi.O0Certdrispondeil poliziotto Dche cOdi strano. An-
zi, io sospettosemmaidi quelli che non mi guardanonegli
occhi, perche sonoquelli che spessdhanno qualcosada na-
scondere Perche mi dici questo?@Perchdn Tunisiaguar-
dareun poliziotto negliocchisignificafare unaOprovocazio-
neO e si finisce in galera senza complimentiO.
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Due sacchi di abiti. Li ha portati una signora di
Palazzuolo
Arriva unasignoracon due sacconidi vestiario e chiededo-

ve pu” consegnarli.Di dove e signora?OAbitoqui da molti
anni, sono originaria di Bolzano.@oi le viene un dubbio.
OMahyedochesonotutti ragazziyvestonoin jeansforsegli
abiti che ho portato sonoun poQroppo formali per loro.O
OMano, forseandrannobeneper quandoandrannoa cerca-
re lavoro.CEnon « la solaa portare gli abiti, nei giorni scorsi
altri li hanno portati.

Devoandare salutotutti, eloro mi ricambiano.Palazzuo-
lo » unacasacheospitaspessali scout,loro sonomigranti.
OBuona strada!O.

Laura Pugliesi

¥ Torna al mene principale
¥ Torna allOindice delle testimonianze




ONon abbiamo altra scelta®

Firenze BQuandolascioVilla Pieragnoli,sulle colline di
Firenze vicino a Settignano] dieciragazzichesonoarrivati
tra domenicae mercoled‘daLivorno,sonofuori dallaporta.
Scherzance parlano con IQunicaarabiniereimpegnato,di-
ciamocos“,a sorvegliarela situazione.Edin effetti si tratta
di una sorveglianzamolto discreta. Tutti gli ospiti hanno
ampialibert™ di movimento,potendouscireetornare quan-
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do vogliono. Bastasoltanto seguirele regoledella casa:oc-

chio agli orari dei tre pasti e coprifuocoa mezzanotte.Uno
di loro, soprannominatoSabemumerouno, dato checOun

altro Saberjl numero due, mi fa: OJerousrecommandede
nous envoyerle journalE JOattendgesnouvellessur Face-
bookEO¢ convinto chescrivaper un giornalee mi chiededi

farglielo avere,di dirgli qualcosaattraversoFacebookjuan-
douscirannoarticolo e foto. Glidicodi s*,ci salutiamo.Chis-
S” se mai ci rivedremo.

COil solesulla stradache salea Vincigliata, quella che
portaaVilla Pieragnoli.Solee silenzio,Lampedus& la guer-
ra sono lontane centinaiadi chilometri. La Villa ¢ gestita
dalla CaritasinsiemeallOArciQuirichiedenti asilo, profughi
e rifugiati vengonoaccolti da alcuni operatori. Villa Piera-
gnoli fa parte del OServizi€entraledel Sistemadi Protezio-
ne per RichiedentiAsilo e RifugiatiO(Sprar), realizzatodal
Ministero dellOlInternogallOAssociaziom¢azionaleComuni
Italiani (ANCe dallOAlteCommissariatger le NazioniUni-
te peri rifugiati (ACNUR)Cinquedei dieci ospiti tunisini so-
no arrivati domenicascorsaguasiallOalbd.amattina dopo,
cinquedi loro non hannofatto neppurein tempo a conclu-
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dere le operazionidi identificazione che eranogi” scappa-
ti. Alloro postone sonoarrivati altri 5, dal secondogruppo
sbarcato a Livorno IOaltro ieri.

DavantiallOingresstellaVilla cOsoltantoun auto dei Ca-
rabinieri. Suonail campanelloduevolte manon aprenessu-
no. Telefonoe unavocemaschilemi avvertechela respon-
sabile,AnnaMaria Tedde |a personacon la qualeho fissato
|IOappuntamenta, intrappolata nel traffico fiorentino. Arri-
ver” tra unamezzOor&piegaallora chi sonoe perche sono
I“ e mi fanno entrare. Sifidano,non mi chiedonodocumenti
o tesserini.

Alcuni dei ragazzitunisini sonoancoraa fare colazione,
nellOampisalonedovevengonoconsumatii pasti.LaVilla ¢
in gradodi dareaccoglienzaa 55persone.Sonodiecii posti
messia disposizionedopola richiestadellaRegioneTutti in
una stanzaunica, in unQalalella Villa costruita in un mo-
mento successivochedi solito » dedicataad attivit™ forma-
tive 0 agiochi. Diecibrandesistematein duefile. ODovremo
rivederela sistemazionebmi dir™ allafine dellavisita Anna
Maria Dperche qui cOsoltanto un bagnoe per lavarsibiso-
gnaandarenella parte principale della Villa. Comunquee
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altre personechegi” eranoospitateli hannoaccoltibene.ll
loro unicotimore « chedovesser@andarseneger far postoai
nuovi ospiti. € circolata questa voce, subito smentitaO.

OLaituazionebdiceancoraAnnaMariaPe relativamente
tranquilla. Lamaggiorparte, quandosonoarrivati, non ave-
vaniente,senon i vestiti con cui sonopartiti dalloro paese.
Qualcunoavevaun sacchettocon poche cose.Li abbiamo
subito visitati e per fortuna gli unici problemi riscontrati
sono stati un poQdi raffreddore o febbre. Adesso,dopo
IGemergenza la stanchezzacomincianole richieste: cosa
accadr”,qualchesigaretta,qualchesoldodaspendere Sono
persone molto tranquille e con grande dignit"O

Nel piccoloingresso subito dopolOentratagOun piccolo
viavai di persone.Trovo SamiramarocchinaAvr™ suitren-
tacinque anni. OVivoin Italia da venti, con mio maritoO,
mi fa sapere Lavoracomemediatrice culturale. ODeprimo
gruppo arrivato B spiegaSamirab ce ne sonoun paio che
parlano anche un poQfrancese.Gli ultimi cinque arrivati
hannoinveceun livello culturale pie bassoparlanosoltanto
laloro lingua,|OaraboQcambialueparoleconlei, unadelle
prime personechei ragazzitunisini hannoincontrato appe-
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naarrivati a Firenze.OMihannotutti chiestola stessacosa
Pmi confidaancoraSamirabuna volta qui: ma stiamo so-
gnandoo quellochestaaccadende vero?Dopotutto quello
che hannovissutoin diecigiorni a Lampedusanon gli sem-
brava vero di essere arrivati in un posto OnormaleOO.

Unodi loro haappendfinito di mangiaree ci passalavan-
ti. Samiragli spiegavelocemente]o intuisco, che sonove-
nuto qui per parlare con qualcunodi loro. Sonoun giorna-
lista. Il ragazzoscuoteleggermentela testa, le rispondein
arabo,preferiscenon parlare. Samira,comea rassicurarmi,
mi dicechegli altri sonodispostiafare duechiacchereOSo-
no confusi e soprattutto agitati perche non sannocosagli
accadr”.Sonoallaricercacontinuadi informazioni, la situa-
zione cambia continuamenteO.

| primi dueragazzichedecidonodi raccontarela loro sto-
ria sonoSabemumerouno e RaoufSonocugini,arrivanoda
Sfax,la secondecitt” della Tunisiadopo Tunisi. Ciaccomo-
diamoin una stanzinautilizzata per attivit™ didattiche. Ci
sonovari libri, duetavoli, un computer.Sulmuro sonoappe-
sialcunicartelli condisegnidi oggettie la traduzionein ita-
liano. Sabemumerouno ha 24 anni, un cappellinodabase-
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ball eunafelpa,di quelleconil cappuccioHaun aspettofur-

bo e [Oari@maliziata,non mostratimori o timidezze.Raouf
invecenellOaspett@ differenzadi altri suoicompagni,non

tradiscelOet”Sivedechee giovanee dimostratutti i suoil8
anni.

OQusiamostati trattati benissimobdiconoBComeanche
guandoci hannofatto salire sullanavechedalLampedusai
ha portati a Livorno. Pernoi * statala fine di un incuboO.
Sabernumero uno rivela che OaLampedusaion « proprio
comenelle immagini che passanan tv, ¢ peggio.ln Tunisia
non abbiamomai dovutodormire perterra o non avernien-
te damangiare A Lampedusa successdSiamostati trattati
comeanimali, centinaiadi personecostretteaviverein con-
dizioni inumane.Poi* arrivata la nave che ci ha portati a
Livorno, un albergoa cinque stelle.Neidieci giorni che sia-
mo stati nellOisolaognavamainanavegrandee pienadi lu-
ci, checi portassevia daqua.Siamopassatidallafamee dal
freddo ad un hotel di lusso.ll sognoche diventa realt™. lo
non ci credevoOUn giorno intero per arrivare a Livorno da
LampedusaOEquandosiamoarrivati qui Ddice quasisot-
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tovoceRaoufbabbiamotrovato altre personebuone.Siamo
stati fortunatio.

Adun certo punto sentiamodei passiavvicinarsi.Bussano
alla porta, entra Anna Maria. Si rivolge ai due ragazzi:OE
gli altri chefanno?Dormonoancora?/oi comestate?Avete
dormito?OSabemumerouno risponde:OO0uisi!O Soddisfa-
zione mista a sorpresadi Anna Maria. OAvetecapito? Che
bravi! Abbiamocominciato a insegnarglile parole basein
italiano, quandoandrannovia daquagli farannocomodo.é
ancheun modo per tenerli un po(ccupatidurante il gior-
no. Per” Bsi rammaricabsonovenuti a lezione soltanto il
secondogiornoO Oleridue o tre di loro non sonotornati a
pranzo.Ho temuto sene fosseroandati. Mi sarebbedispia-
ciuto damorire, sonoappenaarrivati. Ripartire subito signi-
fica incontrare nuovedifficolt”. Unavolta chela situazione
si sar” assestataarannoliberi di fare le loro scelte.Mave-
derli ripartire subitoEOLalibert™ di movimentoe assoluta,
masedecidonodi restaredevonorispettare qualchesempli-
ceregola.OBastahe ci faccianosaperese ci sarannoa co-
lazione, pranzo e cenae cherientrino entro mezzanotteb
spiegaAnnaMariaPQuesta unapiccolacomunit”, conal-
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tre 45personecredosiagiustodarsiun minimo di condotta,
anchesoltanto per permettere al personaledella struttura
di organizzarsiO.

Sabemumerouno« quellochehapie vogliadi raccontar-
si.Raouf pie timido, unatimidezzacherasentala diffiden-
za.OASfaxho lasciatomia madree mia sorellabdiceil pri-
mo Pho un altro fratello mavive daunQaltraarte, » sposa-
to. Laggie studiavoe lavoravo.Frequentaval secondcanno
all®universit"geografia.Ma dopo la rivoluzione non avevo
pie soldi e non potevo permettermi di continuare gli studi
e allora ho decisodi partireO.Gli chiedose« facile lasciare
la Tunisia. OFacile facile Drisponde Raoufbe pie diffici-
le trovare la personagiusta.Per™ non cOsltra soluzione se
vuoi andartenedevirischiareOLOltalia soltantounatappa?
ONorho parenti daaltre parti Bdice Sabemumerouno Pse
mi trovo benepotrei ancherestareOOSeiescoatrovare un
lavoro resto B confida Raouf ® senn™ mi rimetto in marciaO.

Sami,Sabemumero due, Zouhaier,Sadoke Ismail fanno
tutti parte del secondogruppo, quello approdatonel porto
di Livorno mercoled‘mattina. Entranoun poGillavolta. Via
via che arrivano ci salutiamoin italiano. OVengoda Kai-
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rouan, 70chilometri dal mareOgice Sami,27 anni e un viso
svegliocon due occhicheti studianoda cima a fondo. Ha
quasilOariali un bambino,dimostraalmeno6-7anni di me-
no. OHoparenti in Franciae in Sicilia. In Tunisiadi lavo-
ro ce nO«pocoe devotrovare il modo per mandaresoldi a
casa.Mia madre e due sorelle (sononove in tutto in fami-
glia) sonodiabetiche,cure e visite costanotantissimo.Fac-
ciolOimbianchinasperodi trovare qualcosachesiaqui o da
unQaltra parteO.

Lavoro,soldi: questoe quellocheaccomunautti gli altri
seiragazzi.Ecomeloro tutte le altre centinaia,in fugadalla
guerra e dalla miseria. OSiameaette, tra fratelli e sorelle®
prende la parola Sabernumero due, 26 anni e due occhi
chiari sotto un cestodi capelli scuri, faccia simpatica ed
estroversabQuattrodi loro sonopiccolee hannobisognodi
denaroper andareascuolaCHannotutti famiglienumerose.
Zouhaier,*» quello,insiemea Sadokpie taciturno. Il primo
ha26anni, il secondd9.Zouhaierhapersoil padre.Cinque
i fratelli pie piccoli, pie la madredaaccudire.Lafamigliadi
Sadoks compostada nove persone.OTuttii miei fratelli e
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sorellestudiano,ma per poter continuare hannobisognodi
qualcuno che gli mandi i soldiO.

[l quinto « il pie vecchio,lsmail,32anni.Adifferenzadegli
altri dimostrala suaet™. OSiamsettein tutto. Nonsonospo-
sato, non ho la ragazza,non ho una casa,non ho niente.
LOunicmotivo peril qualesonoscappate trovare un lavo-
ro serio,non sonoquaper perderetempoOChiedosesi sono
mai interessatidi politica. Saminon ha esitazioni.OMaiNel
nostro paesela democraziaesistesolo sulla carta e la gen-
te pensasoltanto a studiare o a lavorare. LOinformazionsu
guellochesuccede pocae noi non dobbiamopreoccuparci
di queste coseO.

Bussandli nuovo,* ancoraAnnaMaria.Stavoltas in com-
pagniadi un altro operatore, Giuseppeche lavora allOArci.
Sono gli occhi chiari di Sabernumero due ad attirare
|Oattenzionei AnnaMaria, che si lasciaandaread un com-
plimento. Il ragazzosembracapire e si copre, per non far
vederelOimbarazz@Maallora capite quello che diciamoO,
chiedesorpresaAnnaMariala qualepoi, rivolta semprever-
so Sabemumero due, scherza:OTuhai ventOannialtro che
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ventisei. Tu invece Bindicando Ismail B seiil pie vecchio.
Quanti ne hai?0. OTrentadueO.

Restiamadi nuovosoli e il raccontostavoltasi concentra
sul viaggio dalla Tunisiaa LampedusaSabernumero due,
Samied Ismail, sonoi pie loquaci.Sonoloro a prenderela
parola.OSapevamthefosseduro manon cos* Esoprattutto
non ci aspettavamaunOaccoglienazsome quella che abbia-
mo avutoalLampedusa.aTunisia,ches un paesepis picco-
lo e conmenomezzidellOltaliahaaccoltoin altro modotut-
te le migliaia di profughi provenienti dalla Libia. Li ha trat-
tati comepersone Ciattendevamaun trattamento simile in
Italia, un paesedemocratico.E invececi hannotrattati co-
me bestie,10giorni senzaavarci,dormendoallQapertdJna
volta qua non abbiamo mai smesso di ringraziareO.

Samie Sabemumero due eranoin un barcone,Zouhaier
e Sadokin un altro, Ismailin un altro ancora.Viaggianche
pie lunghi di un giorno, uno appiccicatoallOaltroOEravamo
pie di centopersone,n condizioniassurdegcon|Oacquehe
continuavaad entrareOlsmail, che ha avuto la Ofortunad
viaggiarein unabarcacon soltanto 43 persone,mostra sul
suotelefonola foto del mezzochelo ha portato lontano dal
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suo paese Poi Sabernumero due chiude la conversazione:
OAvevamaeutti tanta paura.Soprattutto quandoin mare ci
sonole tempestee la barcarischiadi ribaltarsi. Purtroppole
tre regolenon scritte di questiviaggidellasperanzasono:o
muori, o lasci perdere o ce la fai. Non cOe sceltaO.

Federico Taverniti

¥ Torna al mene principale
¥ Torna allOindice delle testimonianze




A biliardino la partita dellOaccoglienza

Firenze B Olncarcerenoi pie vecchi tenevamosempre
in un cassettouno spazzolinoe una maglietta pulita. Erano
pronti per i nuovi che arrivavano.Unaregolal* dentroOLa
regolafunziona ancheora che sonofuori. Biagio,Michele,
GiuseppeMirco, Francescogex 41 bis, carceredi massima
sicurezza,pene detentive durate 27 anni di seguito senza
IGombrali un permessostavoltahanno messoa disposizio-
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ne pie di uno spazzolinoHannolavorato ventiquattrOoreli
seguito.Hannopreparatole camere,i vestiti e damangiare
a Dardouri,a Rami,a Ramidie agli altri dodicichedalLam-
pedusasonopiombati senzamolto preavvisonel cuoredella
notte nella casaaccoglienzadellaMadonninadel Grappajn
via di Caciollea Firenze.Sonoriusciti a sistemarei quindi-
ci ragazzitunisini nella palazzinache prima eraunascuola
materna.Lafececostruire don Facibeniin personae le mi-
se nome OLanaveOijronia della sorte. OOrda chiamereiil
porto, no?Gsorride Michele,unabellafacciada Pepponefi-
ne penaraggiuntadadueanni. é unQistituzioneylichele,nel
gruppetto di volontari messasudadon VincenzoRussael-
la grande costruzionegialla infilata nella tascadellOultimo
lembodi una Novoli che non diresti. Ede diventato gi”~ un
punto di riferimento per i nuovi arrivati. Lo OzioQo chia-
mano, una delle pochissimeparole italiane che conoscono.
LOaltra OgrazieGCOerhuii I, con le pentole di pastacalda
appenafatta, le mozzarelleeil pane,la notte chei OragazziO
hanno varcato il cancello della casa.

Biagioeraandatoa comprarestecchedi sigaretteper tut-
ti. Giuseppestavaancorasmistandoi vestiti puliti. Gli altri



Le testimonianze

si riposavanoun poOdopola corsaforsennataperchZfosse
tutto pronto per tempo.

Dardouri, 22 anni, due occhi che non stanno fermi un
istante, guardaMichele comefossedavverosuozio. Arriva
dalle periferie rurali di Tunisi,* uno dei pochi studenti del
gruppo. Frequentavauna scuolaper manutenzionedi mac-
chineindustriali: sicapiscadacomedescriveil guastoal bar-
conesu cui era stipato insiemea un altro centinaio di ra-
gazzibnon si sacomebe dove ha visto la morte in faccia.
OQuandta pompaha cominciatoa sbuffareBraccontabe
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aincamerareacqua,acqua,acqua.e noi non potevamofare
altro che aggrapparciun poQOunallOaltroun poGai bordi
della barcaper non caderein mare ecco,giuro, I“ ho avuto
pauradavvero.Molta di pie di quando,giorni prima, ho vi-
stoi miei vicini di casatrucidati datre cecchiniin unaspa-
ratoriaO.
cOsempreun inferno peggiore.
OStavamaer affondare sul serioO
rinforza Rami,chedi annineha20.é
amico di Dardouri, abitavano nella
stressazonaed eranotutti e duesu
guella bagnarola.Sonoscappatiin-
siemedallacitt” in famme.Unase-
ra,amezzanotte senzadire niente anessunosi sonoimbar-
cati evia. Lefamiglie le hannoavvertite dopo,quandoerano
gi" aLampedusaOAbbiamdatto cos“un poQuitti- racconta
Rami B Non cOeratempo, bisognava prendere al volo
IGoccasiorgheci capitavaCEdi occasionnelle campagnei
Tunisinon ne passananolte. Ultimo di cinquefratelli, Rami
facevail pizzaioloa periodi e cos“aiutavala famiglia. Mani



Le testimonianze

forti, sguardofiero, si rimetterebbe a impastarpizzeanche
subito, se qualcuno lo volesse.

OSperadli poter sfruttare qui quello che ho imparato!” B
tiene a aggiungereallora Dardouribma comunquemi basta
lavorareOLavorarein Italia, gi". RestareOCpensodaquan-
do ero piccoloallOltali®prosegueDardouriDmi piacetutto

qua.Lagente,i posti. Nonsietecomei francesivoi. Epoi cOs
il calcio: Milan alZO.
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AlZMilan valeancheper Ramidi,cheal richiamo si avvici-
na.Dipartite in tv anchelui non senOmaipersaunal” nelle
periferie tunisine, e ognivolta eracomerenderepis concre-
to il sogno Adessa@hecelOhdatta e |Oltaliaon passais so-
lo dallaparabolaRamidi,37anni, nonvuol mollare.OErém-
piegatoin unaditta chefacevaplastica,namQintendanche
di riciclaggio di materie plastiche.Insomma,quella tutta
roba che conosco beneO.

SperanzeTante.Forsetroppe, teme qualcuno,comeLu-
ciaPalazzola responsabilelellOintersettore servizi sociali
per |OOperaella Madonninae espertanellOaccoglienzdi
profughi e immigrati. Quandoentra in azionelei, giovane
macon la grinta di unOesperteonsumata)Oingranaggigi-
ra, ¢ risaputo. Questionedi esperienzagppunto,di sensibi-
lit", di determinazione,di capacit” di rapporti. Olntantoli
abbiamofatti visitare Dspiegab E somministrato antibioti-
ci a causadelle influenze che qualcunosi ¢« beccatoduran-
te la traversata.Nellasostanzgper™ stannotutti bene.Altro
scoglio,il permessadi soggiorno.Ma grazie alla disponibi-
lit" dellaQuesturasiamogi” riusciti a ottenerne uno dasei
mesiO.
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Dalfondo del giardino cO<¢hi esulta.Sistasvolgendouna
partita di calciobalilla, Tunisiabltalia. Dauna parte tre ra-
gazziche gridanoin arabo,dallOaltralue agenti della Poli-
ziachegridanoin italiano. Glistessiagentichela seraprima
hannoportato pizzepertutti. OAlldine cOsemprequalcuno
chesifrugain tascaQlice Giuseppeiconoscendal sistema
contagiosachel” loro sonocapacidi innescare Unacorren-
te dallaqualeneppurei beneficiatidi turno restanoimmuni.
Dallamattina stessadopoil loro arrivo, tutti i ragazzisi so-
no offerti di non starseneconle maniin mano.Cihapensa-
to Michelealloraaaccontentarlisubito:un rastrello per uno
e via, tutti aripulire il giardino. Chepiaceun saccoQuan-
do ci si sonotrovati per la prima volta in quel giardino, tra
i giaggioli,gli ulivi eil ramerino, alle tre di notte, stravolti,
sporchi,sotto choc,la parolachegli « uscitaspontaneadalla
pancia * stata OhawaO, OariaO.

UnOariahe non si aspettavanoCheli fa star bene.Edon
Vincenzo,inventore di quellacasae sacerdotea Sollicciano,
ci stagi~ pensandoa far s*“che quellQaridiventi fecondadi
progetti e voglia di fare. Etanto per cominciarein testaha
gi” un torneo di calciomagaricon gli amministratori loca-
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li, o con gli operatori sociali. OQualchéniziativa che aiuti
IOinserimentd propone-.Una volta fatto fronte ai bisogni
primari, « fondamentaleche questi giovani si sentanopar-
te di un organismoe chevenganoriconosciuticomeindivi-
dui, personelibere di pensaree di scegliereQl meccanismo
» sempre lo stesso, ¢ quello degli educatori.

OVedéspiegabio i detenuti meli scelgo.Solodopoun
percorsolungo,di crescita,di ricercae di amiciziagli chiedo
di venire astarequi conme.Hannoun punto di riferimento
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e, sevogliono,possonaecideredi mettersiin giocoquando
cOe bisognoO. E succede sempre.

Laprima esperienzali accoglienzda feceroconi somali,
IOannscorso Evisto comee andata,il Comunedi Firenzeai
ragazzidi donVincenzoha chiestodi replicarlaconi tunisi-
ni. ONorcapiscocosaci troviate di eccezionale@glia corto
Paolo parole Oeffettouvido®@agenoveselui« in semiliber-

t* perchZil carcerenon potr” la-
sciarlo mai. Il giorno lavora in una
cooperativadi ragazzidisabili, la se-
ra la passacon gli amici della casa
dellOOperaer lo pie curail giardi-
no. Poi alle dieci rientra. OCiviene
naturalefare cos“conchi habisogno
Dcontinua- ForseperchZin fondo ci
riteniamo fortunati. Un po@omequestiragazzichesonoar-
rivati sanie salvifino aqui e hannotrovato qualcunochegli
hatesounamanoOLasintesila fa Biagio,quellochequando
daPoggioRealdin” aSolliccianogli piacquerotanto le fine-
stre oblique al posto delle sbarreche disseOUe,acca@engd
pur@ObbalconeOAlldine saicomObsi fermadi colpocon
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una pila di panni di bucatosulle bracciadestinati ai nuovi
arrivati- LaPiralo dissea don Facibeniproprio durante una
visita a questovecchioasilo:nessunomegliodel poveroca-
pisce il poveroO .

Chiara Bini

¥ Torna al mene principale
¥ Torna allOindice delle testimonianze




Con IOaccoglienza si fa festa allOltalia

SantaCrocesullOArnoDChecosOkalia? Sonole 10di se-
ra, averlaattraversataquasitutta non e sufficientearispon-
dere. ChecosO#talia? Selo sonochiesti a Lampedusama
cOertroppa gente,troppo caosroppaincertezza ChecosOe
ltalia? Alla periferia di SantaCrocesullOArnodoveil pull-
man si ferma, cO4roppo buio e stanchezzaMa una rispo-
stasifalargo,inaspettata.€ nellibretto cheil sindacoOsval-
do Ciaponioffre aciascunoancorprima di unabevandacal-
da,accompagnandolaonil suosorrisobonario.Costituzio-
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ne dellarepubblicaitaliana. Unacostituzionecheil comune
di SantaCroceha pubblicatoin diecilingue diverse.PerchZ
i suoi contenuti riguardanochiunquesi trovi qui. Questas
Italia. Benvenuti.

Sembranaunasquadradi calcioin trasferta.In fondo po-
trebbero anche esserlo.Hanno IOet"giusta, tra i venti e i
trenta, il nonnodel grupponon arriva a quaranta.Esembra
cheabbianonon solounasorte, maancheuna provenienza
condivisa.In realt” si sonoconosciutiquasitutti a Lampe-
dusa.Pochigiorni, e sonodiventati gi© squadrala squadra
di chi cercadi dare unadirezionediversaalla vita. Madji
il loro OcapitanoQ.oriconosciper lo sguardofiero, perchZ,
pie deglialtri, dimostradi sentirsiasuoagio,perchZe quello
checol francesesela cavameglio.OLania storia?In Tunisia
non cOertavoro,non cOerlibert”. Lacadutadel regimenon
hacambiatole cose hon per comeavremmovoluto. Appena
« capitatalOoccasioneo decisodi partire. Lamia famiglia, i
miei amici mi hannoaiutato a mettere insiemei soldi,cene
volevano tanti, e mi sono imbarcato.O
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Alcuniragazzidel gruppo,a pochi metri danoi, ora sono
pie vicini. Altri ascoltanoQualcunaapprovaconlo sguardo.
OQuandwenite in TunisiaPriprende Madji Dvedetele cose
belle, quelle riservate ai turisti. Larealt” « diversa.Non cOe
lavoro. E anchechi lavora non guadagnaabbastanzanean-
cheper pagarsile bollette. In questogruppocOun barbiere,
cOun camionistacOun artigiano chelavoravail marmo:la-
voraretanto, per non guadagnarejuasinulla. é questala vi-
ta checi aspetta?Salendosul barconesapevamali trovarci
suunabilanciachestatra la vita e la morte. Nevalevala pe-
na? Sono convinto di s“O.
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Lapanchinain cui parliamoe davantial centro di ospita-
lit" doveil gruppoe alloggiato.Intorno a noi si aprela zo-
naindustriale di SantaCroce |Oareaelle concerie.Non cOs
nulla di incantato in questopaesaggionon ¢ una Toscana
dacartolina quellacheci circonda,anchesela illumina un
bel soledi primavera. Ma cOun bel viavai di gente,il sin-
dacoche ci haaccompagnatansiemeallOassessoatia pro-
tezionecivile PieroConservin pochigiorni « gi” diventato
un amico dei ragazzi,cOda responsabiledel settore immi-
grati, cOda mediatrice culturale del comune,ci sonomolti
volontari: IOaccoglienzaavvenutacon la collaborazionedi
tutti, con unaforte vicinanzatra istituzioni civili e religio-
se.Olltessutodella societ” civile nel paeses forteOQosserva
|Oassessofepaeses qui, e non cOcon la fatica di obbedire
aun decreto,macon la spontaneaadesionechesi prestadi
fronte a qualsiasisituazionedi bisogno.Questoclima e im-
portante quantoil letto comodoe il pastocaldo.Madji sem-
bra calibrarele parole sul suosorriso: OSonautti buoni qui
con noi, siamofelici di questaaccoglienzaCE poi: OSsente
che la vita « bella qui in ItaliaO.
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Propriodi fronte al centrodi ospitalit™ cOun prato. In Ita-
lia dove cOwun prato cOancheun pallone.ODomansi fa la
partitaOannunciail sindacoai ragazzi.Mi vienein menteun
film, OMachan@accontala storia, vera,di un gruppodi gio-
vani dello Sri Lankache per poter emigrarein Europasiin-
ventanounainesistentesquadranazionaledi pallamanoe si
fannoinvitare a un torneo in GermaniaUnavolta arrivati,
e dopopochepartite tanto ingloriose da meritare pie di un
sospettoJascianoperderele loro tracce.Laloro verapartita
non ¢ sulcampo:cominciail giorno dopo.é¢ la stessgartita
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chequestiragazzidovrannogiocarsinel momentosuccessi-
vo in cui andranno via da Santa Croce.

LOaccoglienaiei venti tunisini avvienein un luogo con-
cepito proprio per questo. Si chiama centro di ospitalit”
notturna OLeguercedi MamreONormalmentequi vengono
personeindigenti, senzadimora, o che,in un momentodella
loro vita, sitrovano senzaun tetto. ConlOarrivaleiventi mi-
granti questaospitalit™ non sie interrotta: sie utilizzato un
ampio locale adiacente sonostate sistematele venti bran-
de per i nuovi ospiti. Normale,no? OS‘normale conferma
il sindaco- Lacosastrananon ¢ questaaccoglienzamaul
clamorechessi * fatto intorno a questavicendaOChepro-
blemi possonodare questiventi ragazzi?Vien da chiedersi
mentre li guardi giocare,parlare,camminare,e soprattutto
aspettare Ma problemi non ce ne sonosoprattutto laddove
IGincontrocon IGimmigratocon lo straniero non avviene
cautelandosi dietro un muro di sospetti.

A SantaCrocequestoincontro « panequotidiano. Sutre-
dicimila abitanti almenotremila appartengonoa Paesidi-
versidal nostro. Sonoalbanesimarocchini,senegalesisono
di oltre cinquantaPaesi.Sonoqui per il lavoro, lavoro pe-
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sante,faticosodelle concerie,cheper™ d” pane,fiducia, si-

curezzaNelle scuolematernevengonodafuori il 44%degli

iscritti, allOanagrafeal 2009i figli di stranieri hanno supe-
rato quelli di genitori italiani. Etutto questonon generari-

volte sociali:quandoin una conceriadismessa statarea-
lizzata un moscheaguattro anni fa, non ci sonostati con-
flitti nZesasperazionpolemiche.S*sipu™ costruire unaso-
ciet” multiculturale. Losipu™ fare senzaperdereil contatto

conle proprie radici. Aimuri del paesdrovo ancoraaffissoil

programmaper celebrarei 150anni dellOunit'dOltaliacon-

vegni, mostre, manifestazioni,un consigliocomunaleaper-
to. Tanteiniziative condensaten unasolarealt”. Segnache
il tricolore sipu™ declinarein uno spaziodi accoglienzaAn-

zi chee il tricolore stesscsegnodi accoglienzaLapresenza
dei tunisini, allora, prolunga la festa.

Primadi ripartire il sindacoCiaponiregalaancheamela
Costituzionemultilingue. OLeggetgquestotestoDha scritto
nellOintroduzione P leggetelo e guardatelo senza timoreO.

LaCostituzionen albaneses cinesejn araboein rumeno.
Lacostituzioneper tutti, per chie nato e cresciutoqui e per
chi ci hatrovato un lavoro. Eancheper chi, comei venti tu-
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nisini, rester” solo pochi giorni. Oltaliabha scritto Erri de
Luca B  una parola aperta, piena dOariaO. Proprio cos".

Massimo Orlandi

¥ Torna al mene principale
¥ Torna allOindice delle testimonianze




Arrivano i primi permessi di soggiorno

Firenze BUnadecinadi minuti prima delle cinquedel po-
meriggiodal portone di via Dionisiesconagli ultimi. Almeno
per oggi. Sonoi ragazzitunisini arrivati da Empolicon due
pulmini della CroceRossala otto e dieci posti, scortati da
due gazzelledelle Guardiadi Finanza.E con quelli tornano
via. Seduti:pensandaal loro futuro, guardandoil permesso
di soggiornotemporaneoper seimesichefinalmente strin-
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gonoin mano,unatesseracomele carte dOidentitdi ultima

generazionegconun chip elettronico comequellodei passa-
porti su cui sonoregistrati dati e impronte digitali, e un li-

bretto dalla copertinaverde che|Oaccompagnkla seaves-
serovoluto, appenavarcatoil portone dellacasermdioren-

tina OFadiniQyna palazzinadai mattoni rossitra via della
Fortezzae via Dionisi, sarebberostati liberi di andarsenea
fare un giro, di prendereun treno per raggiungereamici e

parenti che abitanoin altre citt”, di spostarsiin altri paesi
o in altre nazioni.Ede quello che probabilmentediversifa-

ranno gi~ domani. Altri invece rimarranno.

AFirenzeein altri capoluoghitoscanie iniziata oggila di-
stribuzionedei permessidi soggiornoai cinquecentaotunisi-
ni sbarcatia Lampedusad accoltiin Toscandra il 4eil 6
aprile. Alla casermaOFadiniOprimi migranti sonoarrivati
attorno alle due e mezzodel pomeriggio.l pulmini, scorta-
ti dalle forze dellOordinegntrano ed esconodal parcheggio
interno accessibilalavia Dionisi.| ragazzistringonoin ma-
no il foglio di convocazioneE cinqueminuti dopole tre del
pomeriggioil primo hagi” ricevuto |Oattespermessali sog-
giorno, diecigiorni dopolOarrivan Toscanaé Mohamed20
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anni, chevuoleandarea Milano afareil meccanicojnsieme
ad altri amici che abitano gi” nel capoluogo lombardo.

A Milano ancheChakerha parenti: i cugini. E vuole rag-
giungerli. Nouredinsognala Francia,dovevivonoi fratelli
il permessdaemporaneoconsentedi rimanereallOesterper
tre mesibmentre Tarekvuoletornare in Sicilia:anchelui a
fareil meccanicomaconun amicoitaliano. Abelinvece,che
un po@ Oitalian@i” lo sa,imparato quandofacevail facchi-
no dOalbergdin quandolOalbergaon ha chiuso,medita di
rimanere in Toscanaa fare Oilavori duri chei toscaninon
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voglionopie fare, magariil muratoreO¢on|Oaiut@conomi-
co allOiniziadi alcuni amici tunisini che vivono a Parigie la
speranzadi poter mandareprestosoldia casagdovesonori-
masti i sette fratelli pie piccoli e il padre anziano e malato.

Sonosessanta permessidi soggiornotemporaneirila-
sciati oggidallQufficiammigrazionedellaquesturadi Firen-
ze.Altri quarantasarannoconsegnatidomani,agli ospiti di
S.Mariaa Morello a SestoFiorentino e di ScandicciAnchea
Grosseta permessisonostati distribuiti oggi, per i tunisini
accoltiaMassaviarittima, elo stessa SienaAd Arezzohan-
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no iniziato (gi~ a posto gli ospiti di Stia) e proseguiranno
domani,coni cinquantatunisini chesitrovano aMonte San
Savino.Lo stessovale per Livorno e gli ospiti distribuiti tra
|Oostellaittadino di Villa MorazzanaSanVincenzo,Campi-
glia Marittimina e Piombino.

PerLuccae Pisale proceduredi distribuzionesonoinvece
rinviate ai prossimi giorni, ma tra sabatoe IQiniziodella
prossima settimana dovrebbero concludersi anche I“. Un
giornoin pie per Pistoia:agli ospiti di Lizzanoa SanMarcel-
lo pistoiesej permessidovrebberoessereconsegnatimarte-
d“.(le foto sono di Claudio Giovannini  Cge)

Walter Fortini

¥ Torna al mene principale
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Il potere della musica

San Marcello pistoiese D é nevicato attorno allOAbetone.
Nevedi met” aprile, destinataa sparire presto, ma fa im-
pressionetornare a Lizzano Bfrazione di SanMarcello Pi-
stoiesebunasettimanadopoil grandecaldogi” estivoetro-
varlo immersonel pie freddodegliinverni. Agiro, in paese,
non cOnessunol Ounicaracciadi vita sonoi cinquemilitari
della Forestale (tre ragazze)he stannofinendo il turno di
sorveglianzadavanti alla MarioLongdornd Ja casaper fe-
rie della diocesi di Pistoia che accoglie 34 giovani tunisini.
Un poQii conti: arrivati in 36,tre sene sonoandati (nel
sensoche sonofuggiti) mentre ne s arrivato uno nuovo, un
ragazzocheinizialmente era stato accoltobcomeminoren-
ne Bin un altro centro mahacompiutoil diciottesimoanno
e quindi ¢ stato inviato qui a Lizzano. Festeggiatissimo.
Arrivo versomezzogiorno Qualchestante prima ¢ salito
il camiondella compagniateatrale (QPonteder@eatr®)che
hachiestodi poter portare qui un suolaboratorioapertoper
provare un lavoro di stradasulle comunit™ straniere. Dieci
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giovaniattori, fra ragazzee ragazzi,pie unaregistadi chia-
re origini germaniche(Anna Stigsgaard). Tutti davanti al-
la GuardiaForestaleper poter passarda cancellata,peral-
tro gi~ aperta,dellacasaferie. LeregoledOingresssonopie
blanderispetto a unasettimanafa: adessdastaconsegnare
un documento e IOentrata « assicurata.

Si affaccianoanchei tunisini, contenti di vedere gente
nuova.GCamohabydbscherzanalueo tre. Pensadi non es-
sereio il (habyddellasituazione manon credosi riferiscano
neppurealla componentemaschiledella piccolacompagnia
teatrale per il momentoimpegnataa battere le mani per il
freddo.

Nel piccolo spaziodavanti allOingressprincipale sta co-
minciando una partitella. Due tunisini e due misericordiosi
(nel sensodi ragazzidella Misericordia) pie un tunisino in
OportalNone chiaro chi stia Ocontro®hi, in unasgambata
cheserveper scaldarsiMauno deitunisini giocain ciabatte
eFrancescadellaCaritas preoccupatagoer le sorti deipiedi,
lo richiama allOordineUbbidiscesubito e torna con le scar-

pe.
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Pochiminuti perchZgli attori si preparino (uscirannotut-
ti vestiti daomini, con abiti neri, cravatta,bombetta.Qual-
cuno con uno strumento musicale E ciascunocon unavec-
chia bicicletta nera). Nel frattempo due le stanzeclou la
salamensae la cucina.Dallasecondaesceun profumo che
invoglia. Attorno alle pentole il mediatore culturale, uno
dei ragazzidella Misericordia di Quarrata che oggi sono
di turno, un giovane tunisino che nel suo paesefaceva
|Qelettricistanachesela cavamolto beneanchetra i fornel-
li. Dopoun poQOa spettacolofinito, arriver” il comandante
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dei carabinieri che Da dimostrazionedel clima amichevole
tra i monti di LizzanoBOminaccer @elettricistatuocotu-

nisino (Otantoa te, prima o poi, ti arrestoQ)Egie grandi ri-

sate.

Lospettacolodi QPontederfeatr®Pispirato al poetapor-
togheseFerdinando Pessoee ai suoieteronimi Bstacomin-
ciando.Al suonodi una banda,improvvisata,di paesedue
fisarmoniche,un trombone,unatromba, un tamburo. Tultti
fuori etutti dietro alla Obanda€hecomeil Opifferaiomagi-
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coCQdei fratelli Grimm porta in processiondunisini freddo-
losi e incuriositi.

A questopunto tutti hanno capito che,fuori, sta per ac-
caderequalcosaEin effetti lo spettacolohainizio. GliOomi-
niOdi Pessogiocanoconle biciclette, suonance ballano,re-
citano testi, coinvolgonocon la musicae con il movimento.
Fatroppo freddo per prendereappunti, ma una fraseresta
in mente ((Bonatatougualeaglialtri senzaomigliara lorad)
per via dellaassolutapertinenzacon la presenzataliana di
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questi ragazzivenuti da lontano. A proposito: la Ocasa@i

Lizzanojnizialmente,eraunascuolae dellascuolacOfima-

staunavecchia carta geograficadi unOltaliguandoancora
IOAbruzzetavaconil Molise.MaPantellerias semprel. Pis

vicina allOAfrica del Nord che allOltalia del Sud.

Anna,la registatedescaprendela parola. OPerchZdes-
so, non ci fate ascoltare qualche musica delle vostre?0.

Parevanon aspettasserehequesto.Saltafuori untambu-
ro tunisino, un djembe arrivato nel barconeconi ragazzi.E
il giocoe fatto. Fragli omini in bicicletta e i ragazzidel bar-
conenessunasentepie freddo.Lamusica,l ritmo, i suoni,la
vogliadi muoversie di ridere sonouniversali.LOallegria gli
scherzicontagiosi.Leragazzedella Caritas,i ragazziin ser-
vizio civile alla Misericordia,gli omini alla Pessoa, tunisini
cheaspettanal foglio dallaQuesturamaanchei Carabinieri
in servizioallOingressdaccedistese allegria, clima sereno,
voglia di guardare avanti.

Un gestodi Annae gli omini riprendonoi loro strumenti,
le loro biciclette,laloro espressioneompuntae lascianojn
lenta processionejl palcoscenicamprovvisato allOingresso
dellaOcasterieOLospettacoler finito. Applausidaitunisini
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etutti sirientra ancheperchZ dallacucina,il profumo non
lascia scampo.

In salamensail televisore « sempreaccesasulle OloroQv.
Scorronoimmagini di vita reale.Masseli loro confratelli in
piazza.Perla libert”™ e per il lavoro. Quantidi loro cerche-
ranno lavoro nella spondanord dello stessomare?Siman-
giatutti insieme:omini di Pessoajel frattemporitornati ra-
gazziitaliani, e coetaneitunisini, ragazzedella Caritase vo-
lontari della Misericordia.La pasta,decisamenteDscioccaO,
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none un granchZ Mala peperonataconle olive, decisamen-
te nemicadi ogni colesterolobuonoo cattivo, * unadelizia
chemeritavalOattesairriver” ancheil caffe, ma preferisco
salireda Tania: la baristarussache conil marito di Porret-
ta TermegestiscelOunicdar nel paesedei murales(ce nOe
uno, di murales,che dipinge Zeno Col’, il falco di Osloe
dellOAbetone, grande campione di sport e di umanit”).

A propositodi umanit”, devoa Saradi Caritasunabattuta
(QPemoi,starquie comdrequentaran mastein umanitO)che
meriterebbe un titolo in un grande tg della sera.

Umanit™ e rispetto, in questi ragazziche non aspettano
altro chericevereil famosoOfoglioQArriver”, in effetti, pro-
prio il giorno successivoil giorno precedenteerano tutti
scesia Pistoia,in Questuraper fornire le impronte dei pol-
pastrelli. Il foglio permetter” Bquestala speranzain quasi
tutti Ddi lasciarenon soloLizzanomaanchelOltaliaVoglio-
no andarsenen Franciao in Germaniagualcunoin Inghil-
terra, dovehannogi” i loro contatti. In pochipensanadi re-
stareitaliani. Bisogner“capiresepotrannofarlo, sequelfo-
glio sar” riconosciuto alle frontiere, se potranno andarsene.
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Suda Tania,al bar, quattro vecchietti giocanoa scopalll
televisores accesesu Canales dove @ Oamonenhaet Ose-
condole fuffe di Maria De Filippi e i suoiconsigli pensati
per confonderelarealt”. Marcoe GianfrancogdueOtronistiO,
si leticano non so bene per quale motivo.

TornoallaarioLong®ornOper un ultimo saluto.Anche
qui latv « sempreaccesamasullavita reale.FralOaridalsa
dei nostri OtronistiCe IOariavera dei nordafricani, lo stacco
mi appare notevole.

Mauro Banchini
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Uno zainetto, una cartina: ecco le prime partenze

Firenze BDiecigiorni dopoil loro arrivo, i primi ragazzi
tunisini stannopartendo.Tre ieri e oggimolti Bbenoltre la
met”, pie di trecento Dhannoricevuto il permessadi sog-
giorno temporaneotanto desiderato.Cos'lascianoi centri
chela Regioneha allestito assiemeai Comuni,le Provincee
le associaziondi volontariato. Mala buonaaccoglienzao-
scanali accompagnanchein questonuovoviaggio.In pro-
vincia di Grossetoad esempio,stamanii volontari si sono
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recati in unOagenzidi viaggi per acquistarei biglietti del
treno e poi hanno consegnataa tutti gli ospiti uno zainetto
conalcunivestiti, qualcosalamangiareper almenoun gior-
no e perfino una cartina dOltaliaPer orientarsi e calcolare
meglio le distanze.

Destinazione ltalia, per la Francia sOaspetta
Trai primi in partenzamolti sisposterannan altri citt™ ita-
liane.COehi si dirige versoMilano o Bolognaghi torner” in
Sicilia.Altri sonosaliti suuntreno peril PiemonteJaLiguria
o il Trentino Alto Adige.Qualcunaltro ha parenti in Tosca-
na.Aspettanoper adessanvece,in genere quellichesogna-
vanodi andarein Franciaprimadevonocapirecosasuccede
alla frontiera. Cercanadi capirlo dai parenti o gli amici che
gi” vivono e lavorano I,

| primi asaliresuun treno, tra gli oltre cinquecentotuni-
sini accoltila scorsasettimanain Toscanasonobuonaparte
degliospiti di Arezzo,Grosset@ Firenzeitra i primi adaver
ricevuto il permesso di soggiorno temporaneo.
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Partono oggi i primi novanta

A MassaMarittima in provincia di Grosseto,al rifugio

S.Anna,staseradormiranno solo in undici. Trentaquattro
sonopatrtiti, altri due lo faranno luned”. A Palazzuolofra-
zionedi Monte SanSavino trentasettehannogi” lasciatola
casachela curia avevamessaoa disposizione Lo hannofat-
to subito dopo aver ricevuto nel pomeriggioi permessidi

soggiornorimangonocos'‘in diecieluned“sarannctrasferi-
ti in unastruttura pie piccola.Partonoin diciassetteanche
daStia,|Oaltracentro di accoglienzan provinciadi Arezzoe
staserasarannacsoloin tredici. DaSantaMariaaMorello, nel
comunedi SestoFiorentino, partiranno domanitutti e ven-
tiquattro gli ospiti. A Scandiccisemprein provincia di Fi-
renze,s iniziato inveceoggiun corsodi alfabetizzazionger
i sei ragazzi che si trovano a Casa Mamma Margherita.

La consegna dei permessi continua

€ solocomunqueun primo report. Non tutti i migranti tu-

nisini giunti daLampedusad accoltila scorsasettimanain

Toscanahanno infatti ancoraricevuto il permessodi sog-
giorno. Gliultimi sarannoconsegnatimarted”.A LuccaPisa
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e Pistoiaproprio non hanno ancorainiziato a distribuirli.
Per capire chi rester” e chi sene andr” occorrerr” dunque
attenderealmenola fine dellaprossimasettimana.Trai ra-
gazzicOtnfatti chigi® sie messdn contatto conalcuniami-
ci e parenti, mahabisognodi qualchegiorno ancoraper or-
ganizzarsi.QualcunQaltrsta cercandoun alloggio. Qualcu-
no ¢ in attesadi ricevere soldi dalla famiglia o da conna-
zionali che si trovano altrove, in Italia o allOesteraCOpoi
IOincertezztxa chieragi” pronto adandarein Francial per-
messidi soggiornotemporaneirilasciati sembrainfatti che
non sarannaosufficienti agliimmigrati pervarcarelafrontie-
ra: in basealle indicazionidel prefetto di Nizza,i documen-
ti sarebberaitenuti validi dallapolizia di frontiera francese
solo solo se accompagnati dal passaporto. E cos" aspettano.

Non pie di dieci le fughe, quindici i minori

Intanto sitirano le prime somme.ll modellodi accoglienza
toscanahafunzionatoancheper quantoriguardala sicurez-
za:le fughedai centri sonostate pochissimenon pie di die-

ci suoltre cinquecentoospiti. Meno del due per cento. Al-

tri quindici ragazzisonoinveceusciti dai ventidue centri di
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accoglienzgerchZ dopolQidentificazionesonorisultati mi-
nori. E per i minori non accompagnatci sonoregole, pro-
ceduree strutture diverse.Unragazzoalizzanosullamon-
tagnapistoiese hacompiutoaddirittura diciotto anniin To-
scanaEdopoesseracos‘‘statoallontanatodal centro, IQaltra
seracOstatoriportato: accoltoconunafestae unacenaspe-
ciale organizzata dai volontari.

Nella nuova lista la Toscana non cOs

LOultimaotizia riguardai migranti cheancoradevonoesse-
re smistati da LampedusalNel nuovo elencocheil governo

hastilato la Toscananon cOell presidenteRossavevadetto:

OSiamalisposti ad accoglierealtri migranti, ma prima fac-

cianola loro parte le Regionichefinora non ne hanno ospi-

tato alcuno:comeil Piemonte,la Lombardiao il VenetoO.
OCosher orasta,accadenddaggiungebe sonocontentoe

soddisfattoO.

Walter Fortini
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Il primo lavoro? Un giardino da coltivare

Arezzo BConla zappasi smuovela terra. Conle mani si si-
stemala pianta. Conil cuoreci si sentea posto:¢ lavoro, fi-
nalmente.Al suopaeseSaiffacevalOautotrasportatordmed
il muratore,Hafedhlavorava,saltuariamentejn un albergo:
giardinieri non ci si inventa, per~ provare si pu”. Periferia
di Arezzo,la residenzaassistitaODarioMaestriniO luogo
di ospitalit™ per unatrentina di anzianinon autosufficienti,
per alcuni pazientiin coma,per 23malati di Alzheimer.Qui
si sperimentanomodelli di ospitalit™ nuovi per rendere pie
dolcela vita a chi affronta prove cos“dure. Qui,daqualche
giorno, transita ancheil primo biglietto dDaccesstlia socie-
t" occidentale per tre ragazzi dei barconi.

Li haassuntila cooperativasocialeAgor™. A fine maggio,
lo spazioverde di casaMaestrinidovr™ esseragnauguratoe
servivanomaestranze Saif, Imed e Hanefherano gli unici
tunisini rimasti in zona,a Stia,dopo chegli altri, unavolta
ricevuto il permessdemporaneo,avevanofatto rotta verso
la Germania)a Franciao altre parti dOltaliaLoro non ave-
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vanoparenti, amici, destinazionipossibili. Eranorimasti, da
soli, a chiedersiquale sarebbestatala prossimapaginadel-
laloro odisseaPoila chiamatadi Vanni Beoni,il presidente
della Cooperativacheli avevaconosciutia Stiadoveaveva

seguitola loro ospitalit™ anchein qualit”™ di volontario della
Misericordia.

OzZiovanniOgos*lo chiamavanaaffettuosamenteha pro-
nunciato la parolapie attesa:(OrravaillelavoroOErail mo-
tivo del loro viaggio,la ragioneprimaria di tutti i rischi af-
frontati. In pochiminuti hannofirmato un contratto atem-
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po determinatoe si sonoinfilati le tute verdi dalavoro.Una
nuova vita pu~ cominciare cos“. Semplicemente.

Ognimattina dal piccoloappartamentodi Stiadoveil par-
rocodel paesedon CarloCorazzesicontinuaaospitarli, i tre
tunisini simuovonoin pullmino versoArezzo.Poi,per tutto
il giorno, li aspettala curae la sistemazionalel grandegiar-
dino chedeverisvegliarsidallOinverne mettersiin bellavi-
sta per la fine di maggio,quandosar” ufficialmente inau-
gurato. Devonopulire, vangare sistemare mettere a dimo-
ra piante e fiori. Il giardino, mi spiegana due responsabili
del centro MassimilianoCancellierie ClaudialLucherini, na-
scedaun progettoin cuilamedicinaelQarchitetturalel pae-
saggiosi abbraccianoFiori e piante devonoparlare ai ma-
lati di Alzheimer:il loro odore e il loro colore devonori-
chiamarli, diventare punto di riferimento nelle loro passeg-
giate per stimolare unamemoriafiaccatadalla malattia. Da
unaparte il lavoro per chi« in fugadallapovert”, dallOaltra
|Oattenzioneverso chi non pu™ scapparedalla malattia: in
guestogiardino la parola accoglienzaesploratutte le dire-
zioni possibili.
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€ quasiora di pranzo.Orasi pu”

fare una pausa.Ci mettiamo in cer-

chio a parlare. Cominciocon Hane-

dh. Ha spalle grandi, viso fiero. Ha

ancheuna moglie e un figlio di due

anni,MenneneUnseconde in arri-

vo. Ma, allora, mi chiedo, dove hai

trovato la forzadi partire? OLOHat-

to per loro. Nonsi pu™ lavorareuna

settimanae aspettareper sei. Sono

partito per costruire un futuro mi-

glioreOEtua moglie?Cosai hadet-

to?Hanedhlevagli occhiversoil cie-

lo comeper pregare.Poipronuncialentamentetre parole.
ODieu avec to0iO. Dio sia con te, Dio * con te.

Imed ha 28 anni. Troppo pochi per vedereche facciaha
la morte. A lui « capitatoal largo del Mediterraneo.Suquel
battello stipatoaun certo punto tutti cozzavanaontro tutti
in baliadelle onde.Perotto ore, conil motore fuori uso,la
barcaharetto soloaforzadi speranzes di preghiere.Poiso-
no arrivati i soccorsiOPeportarci tutti ariva ci sonovolute
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cinquebarchecomela nostraGricorda sorridendo.ll rischio
alimentalOironiaRideancoralmef per raccontarcidi averne
combinatauna, neanchepiccola:OHavvisatoi miei genito-
ri dellamia decisionequandoero gi° a Lampedusa@loro?
OMihannorisposto con un lungo silenzio. Ma ora sonopie
tranquillio.

Infine Saif,20anni appenaAnchelui hafatto esperienza
dellafacciascuradellavita. DaStiaavevaprovatoamuover-
si verso Roma.OCitt"grande, tante possibilit"O,si era det-
to. Unabandadi nordafricani hafiutato la suainesperienza
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e lo ha aggredito.Lo hanno tramortito con una bombolet-
ta spray.Sisonoportati via la borsa,il pocoche aveva.Gli
* rimasto il permessadi soggiornoe qualcheeuro, accura-
tamentenascostoCi~ chebastavgper tornare a Stia, e rico-
minciare da capo.

Il lavoro nel giardino della residenzaMaestrini durer”
tre settimane.E poi? Poivedremo,mi dice Vanni Beoni.La
disponibilit”™ della cooperativanon mancher”, mi fa capi-
re, ma si dovranno valutare anchele esigenzesocietarie,
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|Oadattabilit'dei tre ragazzi.Non si devefare assistenziali-
smo, certo.

Intanto per” un giardino entrer” in funzione.Intanto per
tre giovaniimmigrati questoe statoun primo, incoraggiante
approccio.Questastoria ha presouna buonapiega.Un ger-
moglio da coltivare con cura. In questesettimaneHanedh,
Saif e Imed impareranno meglio come.

Massimo Orlandi

¥ Torna al mene principale
¥ Torna allOindice delle testimonianze




Khaled, in un mese da migrante a pizzaiolo

MassaMarittima D1 primi di aprile eraun migrante in
fuga, con tante speranzema pochecertezzesul presentee
sulfuturo. OggiKhaledHamemie il primo tra gli oltre 40ra-
gazzitunisini arrivati a MassaMarittima dopoil viaggionel
Mediterraneoe la permanenzanei campidi Lampedusad
averraggiuntoil suoobiettivo: un regolarecontratto di la-
VOro.
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Khaledfail pizzaiolo.Nonostanteabbiasolo21anni (e na-
to a TunisilO8naggiodel 1990)avevagi~ esperienzan que-
sto settore.Fin daragazzohalavorato comecameriere aiu-
to cuocoe pizzaioloin alcuni grandi alberghi di Hamamet
ed attraversoil continuo contatto coni turisti haimparato
aparlareingleseeditaliano, oltre allOarabe al franceseche
gi" conoscevaDopola morte del padree rimastolOunic®uo-
modi famigliaG;onunamadremalataedunasorellinadi so-
li 10anni. Lacrisi haresola situazioneinsostenibileper cui
ha decisodi affrontare il mare e cercarelavoroin Italia. Ha
pagato1000euro per un postosuun barconeinsiemead al-
tre 200persone Duranteil tragitto, per”, lasuanavehaavu-
to un problemae si ¢ fermata. € rimastaferma per 3 gior-
ni. Quandasonostati soccorsie condotti aLampedusaguasi
tutti quelli che eranoa bordo hanno avuto bisognodi cure
ospedaliereKhaledno. OSoneportivo Bdice Bgiocoa cal-
cio. SonoforteO A Lampeduséia passatal2 giorni. ONorci
trattavano beneBbraccontabci facevanodormire nelle ten-
de.ErafreddoOQuastutti quelli cheeranosul barconecon
lui venivanodalla stessazonadi Tunisi. Conoscevalmeno
la met” di quelli cheeranoabordo,masoloin 4 sonovenuti
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conlui aMassaMarittima. Edanchequei4 orahannolascia-
to la Toscanaynavolta regolarizzatii documentisi sonodi-
retti versolOEmili@ la Lombardiaper cercaredi raggiunge-
re Oamiciédn contatti per possibililavori. Maa Khaledquei
lavori non piacevanoONoreranolavori buoni Dspiegabio
cercavoun lavororegolare. Appenaho avutoi documentiho
iniziato agirare tutte le pizzerieedi ristoranti di Massavia-
rittima e Follonica.Cos‘ho conosciutoil mio datoredi lavo-
roO.

Khalede determinatoe motivato dal pensierodellafami-
glia che,in Tunisia,habisognodei suoisoldi.Nonsi rispar-
mia, ha le idee chiare ed » guidato da un proverbio arabo
dal significatomolto simile allOitalianissim®Aiutatiche Dio
tOaiuta@Quandaoscoprecheanchein Italia esistequestomo-
do di dire, scoppiaaridere. é religiosoe ci tiene a dire che
rispettai precetti dellOlslammasottolineaancheche,come
tutti quelli che hanno lavorato e vissutoa stretto contatto
conpersonedi religioni e culture diverse per lui la differen-
zadi fedenon « un problema.Olosono musulmanoBspie-
gabe mi comportodabuon musulmano:non mangiomaia-
le, non bevoalcool,non fumo.Per™ non ho problemiconchi
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beveil vino o conchi fuma,anchei miei amicichesonomu-
sulmanifumano.Non mangioil prosciutto, maunapizzaal
prosciutto la faccio senza problemiO.

Quellodi pizzaiolo,per”, per Khalede addirittura un se-
condolavoro. LaSociet” dellasalutedelle Collinemetallife-
re, che gestisceinsiemeal Comunedi MassaMarittima, al-
la Provinciadi Grossetoe alla Protezionecivile in rifugio
SantOAnria cui sonoospitatii giovanimigranti, haorganiz-
zato per loro un percorsodi inserimento nel mondodel la-
voro chepassaattraversistageformativi. OAccoglienzassi-
stenzae autonomiasonole tre paroledOordineheci siamo
dati BspiegalucianoFedeli,responsabiledella struttura B
per far in modochequestiragazziescanadaquaconin ma-
no gli elementiminimi ma essenzialper trovare un lavoro
onestoe potersi integrare nella societ™. Abbiamoproposto
loro unasortadi apprendistatoin due aziendedi zona,una
ditta di giardinaggioe una cooperativasocialeche si occu-
padi manutenzionedel verde,delle spiaggee chegestiscal
canile.l ragazzihannofirmato un contratto e tutte le matti-
nelavoranoin questeaziendell pomeriggio,poi, hannodei
corsidi lingua italiana ed educazionecivica tenuti dainse-
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gnanti in pensioneche si sonoofferti volontari. In cambio
delloro impegnodiamoloro vitto, alloggioe unapiccolapa-
gagiornalieraOl risultati si vedono.Khaled,avvantaggiato
dallabuonaconoscenzalellalinguaitaliana, statoil primo
atrovare un veroimpiego,maanchealtri tra i giovanirima-
sti al SantOAnna stanno imparando IQitaliano ed un mestiere

OComein tutti i gruppi B racconta Adriana Bacci,
|Oassistensocialechequotidianamentesi occupadeiragaz-
zZi e chetra i suoiincarichi haanchequello di distribuire la
Opaghettdizi sonopersonepis diligenti ed altre pie pigre.
MaIOinserimentdli questaOpagagur simbolica,li ha moti-
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vati. Alcuni di loro stannogi” familiarizzandocon|Qitaliano.
Khalede statoil primo, macredochealtri potranno seguire
il suo esempioO.

ODividere migranti edi profughiin piccoli gruppi Bcon-
tinua Fedelibe stataunasceltagiusta,cos‘comee statosag-
gio far gestirela cosaOdabasso®@e amministrazionilocali
conoscondenele loro realt”, contutte le potenzialit™ ei li-
miti. Anchedal punto di vista operativo,tutto ¢ pie sempli-
ce.Quandosi lavorainsiemeda una vita ci si capiscesubi-
to, siprocedein sintoniae quasiin automatico.Sarebbesta-
to molto pie difficile gestirela situazionecongrandinumeri
di immigrati o con unaforte pressioneda parte di soggetti
esterniOll territorio nonsi« sentito Oscavalcato® Oviolen-
tatoOOAnchehi avevaqualchedubbio o pauraallQinizid®
concludeFedelibha capitoin fretta chenon cOeraiente di
cui preoccuparsiQuestipiccoli gruppi sonogestibili siadal
punto di vista sanitario che sociale.EdanchelOinserimento
nella comunit™ « decisamente pie facileO.

Pamela Pucci
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Lezione dDAfrica nella scuola di Franciana

Piombino BChecosasodellOAfricaCosaconosciamal di I”
di molti luoghi comunie di qualcheimmagineda cartolina
cheriempiei cataloghidelle vacanze™Melo chiedomentre,
da Firenze,cercodi raggiungereuna scuolasperdutanella
campagnaattorno a Piombino,bloccato,in unalungacoda
per un tamponamento sulla superstradaper Livorno. Scor-
ro IOelenceon i nomi di questi quarantaragazzi,arrivati
conun pullmanil giorno prima da FoggiaHannotutti tra i
venti e i trentaseianni. Molti sononati stranamenteil pri-
mo gennaio.Ma sullOesattezzdelle date non cOda conta-
re, mi confermapie tardi Majid, il mediatoretunisino asse-
gnatoallascuolaTutti e quarantachiedonoasilo.Guardaal-
lora i paesidi origine: GhanaBurkina-FasoNigeria, Costa
dOAvorioCamerun,GuineaE Tante ex colonie francesi,
qualcunainglese, altre per un poOtedescheE OCosao



| profughi

dellOAfrica?@i chiedo ancora.E me lo chiedo di nuovo,
guandodiverseore pie tardi, riparto dallascuoladi Francia-
nae queiragazzibraccatidallaguerra,mi salutano,mentre
aspettanoil medicodellOAstheinfatti incrocio in auto po-
copie avanti, seguitoda un autobusdiretto a Follonica.Ne
sonostati assegnatdue: uno ogni venti. Aspettanodivisi a
gruppetti, perchZtra gli uni e gli altri non mancanosospet-
ti, rancori e divisioni culturali: ci sononella piccolaltalia, fi-

guriamocinellOimmensAfrica. Qualcunadi loro vain avan-
scoperta,lungo la strada fiancheggiatada cipressie prati

verdi che dalla scuolapunta versoil mare, che non si ve-
de.| cancellisonoaperti e attaccatealla rete tuttOattornoal

giardino ci sonoscarpedaginnastica,magliee pantaloniad
asciugareQualcun@ltro giocaa pallone,che accomunaun

poO tutti.

Africa attorno a noi

Mi chiedocosasodellOAfricaper IOultimavolta, e devoam-
mettere di sapernedavveropoco,anchesemolte storie afri-
canevivono ognigiorno attorno anoi, manon abbiamatem-
po e non ce ne accorgiamo DellOimmensoontinente cono-
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scevoprima di oggi Abdou,un ragazzomarocchinoche da
anni, in via Martelli aFirenze,cercadi convincerei passan-
ti, semprepie di fretta, a fermarsi per vendereloro un li-

bro: sullOAfrica gli africani, naturalmente.E@enutoin Ita-

lia per sfamarela famiglia. A gennaioil suopiccolo Murta-

ta ha compiuto quattro anni e daquandoe nato IOhgotuto

vederesolodue volte: perchZtornare a casacostae sareb-
bero solditolti alla famiglia. DellOAfricaonoscevauna sto-

ria dDamoreaji un compaesanahe « andatoin Ghanaper

unatesisullacoltivazionedel cacacede tornato conla don-

na che da dieci anni « suamoglie. DellOAfricai ritorno da
Piombino,oraconoscdante piccolenuovestorie,minuscole
goccenel mareraccoltein quel piccoloarcobalenadi nazio-
nalit” e culture diverseriunite per qualchesettimananella

piccolascuolaelementaredi Francianada dieci anni usata
saltuariamenteper campiestivi edoratornata avivere.Non

* la savana* solounavastacampagnaun tempo molto po-

polataedoraassaidi meno.Non« IOAfricaMaper questira-

gazzi « gi” diventata un poO casa.
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Spinti sui barconi dalle milizie di Gheddafi
| ragazziappunto:i protagonisti veri del nostro racconto.

Conle loro storie si potrebberoriempire taccuinidi appunti.
Non tutti per” hanno voglia di parlare. Qualcunolo fa e
allOimprovvista vocesi strozzain gola:troppo forte  anco-
ra il dolore,peri cari rimasti in Libia o fuggiti non si sado-
ve. Altre volte « proprio difficile comprendersicostretti ad
arrangiarsiun poQn inglesee un po@n francese Conesiti a
volte incerti.
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Molti di questiragazzinon volevanoscapparedallaLibia.
L" lavoravanoe guadagnavanoanchebene.Sonostati co-
stretti dallaguardiedi Gheddafirastrellati notte tempo,de-
rubati di soldi e documenti,fatti salire a forza sui barconi
sotto la minacciadi un plotone coni mitra puntati. Sbarchi
forzati in cambiodei bombardamentisubiti. Qualcunaltro
ha decisoinvecevolontariamentedi scapparemasoloper-
chZ costretto dalle bombee dalla guerra civile. Non sape-
vano comungquedove sarebbercandati. Non sapevanalove
fosseLampedusan molti non sirendonocontoneppureora
dove si trovino.

LOappello e la televisione

Quandoarrivo alla scuoladi Franciana,piccolo edificio su
due piani, il vice questoreed alcuni agenti stannofacendo
|Oappelld. ragazzisonotutti sedutiattorno al lungo tavolo
sistemato nel corridoio della scuola, trasformato per
IGoccasion@ salada pranzo.| poliziotti controllano le ri-

chiestedOasile, seci sonoincongruenze cercanodi correg-
geregli errori. OScrividove seinato?Chiedeun poliziotto.

Ma alcuni non sannonZ leggerenZ scrivere e devonofar-
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si aiutare.Majid, un tunisino chevive in Toscanaramaida
trentOanni, fa da interprete.

Intanto in fondo alla sala altri ragazzi, che 10appello
IOhanngi” fatto, guardanodistrattamente un vecchiotele-
visore. Senzaaudio, tanto « in italiano. ONepomeriggione
arriver” unopie grandeconla parabolabspiegaGloriaMat-
tanini, responsabildocaledella ProtezioneCivile e dunque
del campo.bCos‘potranno sintonizzarsisulle emittenti del
loro paese@eradessa ragazzidevonoaccontentarsiQual-
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cunaltro vaevienedalleauleattorno, trasformatein came-
re daletto. Indossandute e ciabatte.Bastaun saccheto di
plasticaaraccoglieretutto quelloconcui sonoscappati.Ma
quasitutti hannoun cellulare,chespessaquilla.EcOanche
chi gioca con un videogioco portatile.

La stanza della preghiera

Al pianodi sopraYusif,un ragazzodel Ghanadi 36anni no-
minato Oimam@atutto il gruppo,cantanel frattempoil Co-
rano. Sonobastatialcuni tappetti distesisul pavimentoper
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trasformarela stanzain unapiccolamoscheal musulmani
sonola maggioranzanella scuola-rifugio,trenta, ma ci so-
no anchedieci cattolici. Hanno chiesto copie del Coranoe
Bibbiein inglesee francesee sempreGloriastaprovveden-
do.OSiametati avvertiti appenatre giorni prima dellOarrivo
deiragazzie cos" suduepiedi,* difficile organizzarsibeneb
confess®dMasiamoallenatiOl ragazzichiedonoanchesale,
pepe,peperoncinoedolio. OlnAfrica simangiapie piccante
e condito che danoiOspiegaMajid. E cos“per la seravengo-
no ordinate olio e spezie.OQuandsonoarrivati ho chiesto
loro di nominare un responsabiledel campo,ma non han-
no accettatobraccontasempreGloriabGi” il fatto chefosse
unadonnaachiederlonon atutti tornavaOAllafine il com-
promessce stato un referente per ogni diversanazionalit™.
Ledivisioni rimangono:forsee anchequestionedi amicizie,
oltre chedi lingua, cultura e abitudini, anchese quasines-
sunoprima dell®arrivan Italia si conoscevaStadi fatto che
ancheatavolai quarantaragazzise ne stannodivisi, rag-
gruppati a secondadel paesedi origine. Ma la divisione dei
compiti comunquefunziona. COancheun ragazzocompie
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gli anni, sela datasui documentie giusta.Manessundo sa
e nessuno dunque lo festeggia.

Fughe obbligate

ONorpensavali venirein EuropaNonho sceltoio di venire
in ltaliaOconfidauno dei quarantaragazzi.Unaconfessione
chesiripete pie volte. Storie simili, di rastrellamenti e spe-
dizioni aLampedusa@omeritorsione. COehi facevail perito
elettronico, chi il muratore,qualcunoil tecnicoagricolocon
unasociet” olandeseTraloro cOencheun elettrauto della
succursalalellaPeugeoin Libia.PensiallOAfricaometerra
dacui solosi scappaedemigra.Main AfricacOeracOanche
unOimmigrazione interna. E molti emigravano in Libia.

Il primo ad usciredagruppo e raccontarela suastoria ¢
YusifHamidaMoro, IQimandel gruppo.E@atoin Ghanaein
Libia, dove era arrivato soloa novembre,facevail contadi-
no:comemolti altri. ALampedusa sbarcatal 5aprile,dopo
duegiorni di traversatasu un barconeassiemead altre 350
persone MaaLampedusaOstato soloun giorno e subitoe
stato trasferito al centro richiedenti asilodi Foggia,dove e
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rimasto un mese:stazionedi transito, per lui e per molti al-
tri. Ora vuole studiare IQitaliano e rimanere qui.

YeboahFredrik, trentuno anni edanchelui del Ghanafa-
cevainveceil muratore nel suopaese Siavvicinapoi Daniel
AmeyawBismark:stessanazione,24 anni, ed un lavoro al-
le spalleda saldatore.ComeOsasEmuze che di anni ne ha
36edarriva dallaNigeria.ComeYusifMonkaila,32anni, che
nel Ghanaeraun saldatoremain Libia,doveeraarrivato da
pochino, si arrabattavaraccogliendoferro che poi rivende-
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va.In tanti fannola corsaper scriveresul mio taccuinoil lo-
ro nomee dire qualOera loro lavoro. Ho spiegatoche sono
un giornalista che vuole raccontarela loro storia. Ma sono
convinto chequalcunoforsehafraintesoo magaripensache
cos",facendosiconosceree raccontandocosasafare, potr”

pie facilmentetrovare un lavoro. Comeseriempisseun mo-
dulo allOufficio di collocamento.

Alla ricerca di un lavoro

In pochissimisi conoscevangrima dellQarrivan Italia. | pie
hannoimparatoa conoscersnel mesetrascorsoa Foggialn
Libiainfatti lavoravanoin citt™ diverse:chi aBengase chia
Tripoli, chiin altri postiancora,anchesequasitutti sonoco-
munguepartiti dal porto di Tripoli. Saliti, o fatti salire sulla
barca, con quello che avevano addosso.

Momoni Ibrahim, 21 anni, raccontala prima storia pie
drammatica.EGcappatodalla Libia, dopo aver rischiato la
vita. Mala suae stataunavita in fugafin dapiccolo.Lamam-
maeradellaCostadOavoried« I che« nato.Poiasettean-
ni si ¢ trasferito in Mali, il paesedel babbo.Dacinque me-
sisitrovavain Libia.NelMal“,dovehalasciatoun fratello e



| profughi

la moglie incinta di seimesi,facevalOimbianchinoln Libia
avevatrovato lavoro in unOaziendehe lavoravail marmo,
di propriet™ di un graduatodellapoliziadi GheddafiAndava
bene Poill titolare « statoucciso, iniziata unasortadi faida
tra fazioni e lui si e trovato in mezzoa due fuochi. Haavu-
to paura,* scappatoprendendoun taxi. | militari lo hanno
fermatoadun postodi blocco,gli hannosequestratd docu-
menti e lo hannoportato in un campoinsiemead altri afri-
cani. OCOegente che piangeva®accontaancorascossolLi
hanno portati al porto e fatti salire suun barcone:un gior-
no e mezzoin mare,poi lo sbarcoa Lampedusal poliziotti
di Gheddafgli hannorubatotutti i soldi.In Libialui egli al-
tri lavoravanocanchediciotto ore al giorno, main cinquean-
ni potevanoraccoglierei soldi per unavita e unacasaOOro
chesonoin Italia, BdiceBchieder™ asiloe cercher™ un lavo-
ro qui. CosQaltro posso fare?0.

La guerra civile in Costa dOAvorio
Mala storia pie lungae complicatae sicuramentequelladi

Daou Trentasetteanni, arriva anchelui dallaCostadOAvorio
e raccontala prima persecuziongolitica. Lasuastoria ini-
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ziain unacitt™ nelnord del paeseOL%$onotutti musulmaniO
spiegail ragazzoa Majid, il mediatoretunisino chee diven-
tato la vocedegliimmigrati dellascuolae IOamica cui siri-
volgonoper piccoli e grandi problemi. Lui e un altro ragaz-
z0,tunisino immigrato dellaprima ondataallOiniziai aprile
e subito assoldato dal Comune.

OStaver iscrivermi allOuniversitBraccontaDaoubPoi
tutta la vita si+ incasinataCDaousi trasferisceconi genitori
nel suddel paeseche economicamentesela passameglio.
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Facevastampee disegnisuivestiti. Maal sudquelli del nord
sonomalvisti e vittime di soprusi.QuestionidOetni@®ce ne
sonounasessantinaliverse nel paesebquestionedi religio-
ne. Questioni anche economiche.

E per Daoula vita dasubito si fa difficile. OCtrattano co-
me sefossimovenuti arubareil loro lavoroQracconta.Cos*
entranellORdiQUniondeirepubblicani,il partito perlo pie
formato daivoriani del nord. OVuodavveroconoscerdutta
la mia storia? EQungaCGchiede Daou.La bandieradella Co-
stadOAvoritva quasigli stessicolori di quellaitaliana: rove-
sciati,con|Oarancional postodel rosso.Eil confronto poli-
tico daanni sie trasformatoin unaguerracivile pie 0o meno
latente. Ci sonoscontri, assassinie Daouscappae torna in
Mal“, il paesedi origine del padre.L"conosceun uomo che
per trentasei anni ha vissuto in Libia.

GlielaraccontacomelOAmericain paesedovecOtavoro,
avolont™. Ecos"“otto anni fa, emigrain Libiae,tempo due
settimane,trova lavoro in unOaziendagricola che coltiva
pomodori. ONonmi sonomai sentito benecomein Libia P
raccontabL“hoimparatoun mestiereOEguadagnavanche
tanti soldi. OAlcunamicimi dicevanoxvieniin Italia. Mache
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ci venivo afare?bdice BUn giorno volevoanchetornare in
Costa dOAvorioO.

Orae- in Italia, senzavolerlo, e in LibiaBanziin Tunisia,
in un campodi profughi al confine meridionalebhalasciato
laragazzajvoriana,cheavrebbedovuto sposardra poco.ll
volto di Daousi fa cupo:e preoccupatolenozzeeranogi
programmate Ollmio datoredi lavoroBraccontabmi aveva
promessdl visto ei soldiper il viaggio.Poiper™ ¢ scoppiata
la rivoluzioneOLafutura moglie lavoravacomedonnadel-
le pulizie per unafamigliainglese OSonscappatiportando-
si dietri il cane,malei IOhanndasciatal”, in baliadelle ban-
dearmate.Harischiatodi essereviolentatao uccisaQOLéo
datotutti i miei soldiperfuggireBprosegue, maorae bloc-
catain un campoprofughi. Nonpu™ tornare in Libia, per le
bombee la guerra.Non pu™ andarein CostadOAvorioper-
che anche I* si combatteO.

Ein Tunisiasonogi” entrati in 340mila. Daouinvece ¢
scappatoda Tripoli conunabarca.Eranoin 251abordo.La
navigazioneversoLampedusa statatranquilla. Oradevefa-
re di necessit"virte: pensaalla moglie,pensaa comepotr”
arrangiarsi.Perprima cosadovr™ impararelOitalianoOMase
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domanila Libiasar” di nuovotranquilla tornerei volentieri
I“O confessa. Con la sua futura moglie, naturalmente.

Walter Fortini

¥ Torna al mene principale
¥ Torna allOindice delle testimonianze




La vita? € voce del verbo fuggire

SantaCrocesullOArnoPOSesicurodi di voler conoscerda
mia storia? Guardache * molto lungae complicataONon si
pu”~ dire cheKouadionon mi avesseavvertito. Il suoraccon-
to coprir” unabellaparte della mia visita al centro di ospi-
talit™ di SantaCrocesullOArndNevarr™ la pena,comecredo
converretepie avanti. Ma prima di ascoltarela suastoria e
guelledi Farouke di Allassaneselifa, il casodi guardarsiun
attimo intorno. Eintorno cO4OAfricaUn intero continente
in unastanza.DallaNigeriaalla Guineadal Togoalla Costa
dOavoricé IOAfricali chi IOhadasciatasenzavolerlo. LOAfrica
di chi « in fugadalle mille guerreintestine chela insangui-
nano.LOAfricai chi si aggrappaal suoultimo lembo pur di
non staccarsenema anchequi trova guerra, IQultiman or-
dine di apparizione.Arrivano tutti dallaLibia,quasitutti da
Tripoli. Avevangpoco,mestierisaltuari,pagheirrisorie, una
brandain un dormitorio per casaHannodovutolasciarean-
chequello.LOltalimon eraun sogno,s diventataunaneces-
sit”.
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Unbarconeli haportati aLampedusaDiqui aFoggiasta-
zionedi transito, per un mese Daduegiorni sonoqui. In una
manotengonola domandaper ottenerelo statusdi rifugiati.
NellQaltratringonoci~ chegli resta,un vuoto. Delloro pas-
satorestasolounafugacontinua, con pochetracce.Delfu-
turo neppurelOombraUn giovaneci chiededi tradurre un
articolo di una cronacalocale:non per altro, sotto il titolo
cOta suafoto. Un altro mi chiededi fotografarlo:haunatu-
ta cherecalo stemmadellOltaliaVorrei dirgli cheavederla
portata contantafierezza,il mio Paesei fa unabellafigura.
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Edeccocia Kouadio.Sevolete,la suastoria complicatala
possiamanetteretutta dentro un verbo:OscappareOadie-
ci annilui lo declinain mille modi. Lasostanzaestaquella.
200211 suoraccontacominciadal“. AllOepocaon haancora
ventOannNelsuoPaesea CostadOAvoriajominaunaforte
instabilit™ politica tra il governoe |Oapparatmilitare chelo
appoggiadaunaparte e le forzeribelli dallOaltrad ondatelo
scontrosi trasformain guerriglia civile. Sconsigliatoguan-
do accadefrequentarele citt". Laprima migrazioneporta
Kouadionel villaggio dellOeslacui provienela suafamiglia.
Dueanni di savanajn un luogodovenon cOnulla, fuorchZ
la possibilit™ di sopravvivere. Poi,appenapossibile si ritor-
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naaBouake,unadellecitt” pie importanti del PaeseKoua-
dio fa IOallevatore| padreil sarto. Alimenoquandole con-
dizioni lo permettono.Maci deveessereunavaligiasempre
pronta in casae quandodi nuovo si alzanosegnalidi guer-
ra Kouadioriparte di nuovo,questavolte versoovestper la-
vorare nelle piantagionidi cacaoln questoperiododiventa
anchepadredel piccolo JeanJacquesAl centro, intanto, la
situazionerestacalda:.un bombardamentalevastda suaca-
sadi Bouake.In quel momentocQil suofratello maggiore,
cherestaucciso.Lasuafamigliafuggedi nuovonellasavana.

OraKouadiofruga in tascae mi mostraun documento:e
un certificato elettorale. Non fa in tempo a usarlo, perchZ,
siamonel 2010 nellOariavibrano ancorasegnalidi scontro.
Lamadredi Kouadiopronunciala frasepie innaturale: OVat-
tene figlio mio. Vai via, finchZ seiin tempoOKouadioten-
tenna,non vorrebbe.Alla fine si decidead andarsendn Li-
bia. Sonopassati8 anni e almenomezzOordaquandohaini-
ziato a raccontarli.
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Il suo sguardoe teso, ma non tradisce emozione,se gli
guardole mani,per”, le vedotremare e allora capiscochelui
non sta parlandoa un giornalista, sta cercandodi scaricare
un poQlella sofferenzache si porta addossoE non « finita,
non e finita affatto. In Libiagli offrono il benvenutofacen-
dolo accomodaran carcere.Non ha commessmessunrea-
to, soloquellodi essed”. Un mesedentro, giustoper render-
si conto meglio del destino offerto agli stranieri di colore.
Poiun poQli lavoro, finalmente, in unafabbricache produ-
cesucchidi frutta. Maarriva larivoluzione e entrain azione
di nuovoquelverbo:Oscappare©asuacondannall restos
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storia recente.ll resto qui. Quicon la suavita addossoge
nulla di pie. Quiconil suoesodo.E la suasolitudine.OEsser
soloPmi dice Dormai« il mio mododi vivereO. Gli stringo
forte le mani. Vorrei passassan po@li calore.Un briciolo di
sole sulla sua vita in fuga.

Vicino a me ci sonoancheKatia e GiuseppinaKatiae la
mediatriceculturale chemi aiutaconla traduzione,Giusep-
pina la responsabiledel Comunedi SantaCroceper |Qarea
immigrati. Fradi noi non parole,solosguardi,asottolineare
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IOintensit'di ci” chestiamoascoltandoe il donodi umanit®
che ci giunge incontro.

Sicontinua.Prego Allassanetoccaate. Allassanegal To-
go, usaun decimodelle parole del suo compagnoper rac-
contare pagine diverse della stessasorte.OGuerre©il ter-
mine che bastaper dire il motivo per cui lasciail suopaese.
OTravail@ sufficiente a indicare la destinazione una Libia
evidentemente destinataria di troppe promesse.

Dentro poche parole si consumaun destino di sradica-
menti e separazionichegli fa brillare gli occhi:la moglie og-
gi* in Ghanajl suoPaeseOorigineConlei ci sonoi tre bam-
bini di cui una nata nell®agostscorso.Unabambinacheil
padre non ha ancorapotuto vedere.EdeccoloAllassanea
Tripoli, eccolo per strada come tanti altri a chiedere lavoro.

Setutto va beneoggi andr” a raccoglierepietre. Fatica
tanta, soldi pochi, a volte nulla.

Poi arriva la rivoluzione di marzo e con essala vita per
gli africani di pelle neradiventaancorapie difficile: perchZ
Gheddafiarruola soldati mercenariproprio di pelle nerae,
agliocchideiribelli, chi haquestecaratteristichediventaun
potenzialenemico.Sirischiala vita. E allora la vita meglio
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affidarla al mare, alla roulette russadei barconi.La suafa-
miglia non saancorachelui celOhdatta. Chee uscitodalla
Libia.Chee qui. Maimmaginaqualesiail suosogno.almeno
per ora.

Anche per questo basta una parola. ORester. Rester iciO.

SiavvicinalOoralel pranzo.Lastanzasi * svuotata.é ri-
mastosololui. Lasuamanoscurascorresullalista dei ven-
ti ospiti per indicarmi il nome.Orasi ferma. Eccoloqua. Si
chiama Farouk.

é il nomegiusto per un principe. PerchA0immigratahe
ora mi si siede davanti questo .
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Un principe non di rango,un principe per lo stile, perche
riassumein sZil massimadellOeleganzahe« la semplicit”.
Farouksembraessereie deglialtri in unastoriachenon gli
si addice.

Ma comeogpni principe ritaglia intorno a sZunOatmosfera
che, nellOesserauguale, lo rende diverso, speciale. é
unOinsegnantdi lingue. Sitrova qui per aver voluto spe-
rimentare di personale tracce dellOidiomais bello: quello
dellalibert”. Libert” stavaannusandadl suoPaesela Guinea,
dopo la fine del regime di Lansana Conte nel 2008.

AllGepoci governomilitare provvisorio promette libere
elezioni, salvo poi dimenticarsi di organizzarle.| partiti
dOopposiziongemocraticifanno cos“la loro mossaversola
democraziaconvocandouna manifestazionepopolarenello
stadiodi Conakry.Quelgiorno, il 28settembre2009 cOan-
cheFarouk.COanchelui nellafolla compressalai militari, i
suoiocchivedonola straziantescenadellarepressionealla
fine i morti saranno150.Lui restaincolume,maquelgiorno
segnaugualmenteil suodestino:in troppi, nel suoquartiere,
sannoches tra i promotori dellamanifestazioneAndarevia
* necessarioVia dalla Guineaversoil Mali, poi in Algeria,
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quindi in Libia.A casaavevaun postodi lavoro sicuro.Quilo
aspettanamesidi precariet”. Edopolaprecariet” dellavoro,
quelladellavita, acausadellaguerra.ONoravevoaltra scel-
ta. Mi sonoaffidato a Dio e ho attraversatoil mare.Cos'so-
no arrivato quiO Faroukhaduebambinipiccoli. Insiemealla
moglielo aspettanoa casaMa per ora non potranno ricon-
giungersi.OPepravorrei fermarmi un poOQuelchecercos
la paceO.

Ecco.Pace Haragione Farouk.é questala parola giusta
per terminare questa storia, abbracciandole tutte.

Massimo Orlandi

¥ Torna al mene principale
¥ Torna allOindice delle testimonianze




Quando la guerra ti rincorre

Firenze bé arrivato il tempodi tirare il fiato e fare pacecon
la vita. Sembrandirlo il silenzioeil solediscretodi questa
mattina chesiinfila frai cipressiela boscagliadi Settignano
mandandan pausaultti i brutti pensieri.Anchei loro, forse.
Amadou,MoussaMatenin, Gimbalasonosedutiin fila sulla
panchinadavantiallOentratai Villa PieragnoliLafaticane-
gli occhi.Non parlano,sospesnel torpore, comequello che
segueun febbrone,chelasciaun poGtorditi mae utile per
recuperareprima dellaripresa.Omagariprima di un nuovo
inizio affidato alle preghiere.

Sonoundici in tutto gli ultimi arrivati da due giorni alla
grandecasanel boscaosotto Vincigliata, struttura della Cari-
tasdestinataallOaccoglienzi profughi e rifugiati politici. Il
pie vecchiohaventiseianni.ll pie giovanenonarriva aven-
ti. Provenienzalibia.MaTripoli « statosololOultimaifugio
di unOesistenza fuga.é iniziata in Mali, per noi semplice-
menteil paesedi Timbucte dal fascinoesotico.Perloro, ca-
sa:qui molti hannolasciatouna moglie,qualcunoancheun
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figlio, e poi pi* niente. Madi raccontarlonon hanno molta
voglia.Eneppureci riescono,intrappolati in unalinguache
capiscea stento perfino la mediatrice culturale, Safira,ma-
rocchinache parla correntementefrancesee arabomanon
il bambaraPer” loro sannosoloquello, appenaaddomesti-
catodaqualcheparolafrancesee qualcunOaltrparolaaraba
africanizzata.

In tre alla fine si fanno coraggio.Esconadal gruppo e ci
vengonoincontro, spinti daun istinto di generosit™ pie che



| profughi

dallarealeintenzionedi parlaredi sZ Eranctutti insiemesul
vecchiopescherecciaheli haportati qua.Sisonoimbarca-
ti daestraneilOunger IOaltroHannotoccatola spiaggiadi
Lampedusalafratelli. PerchZn queitre giorni di viaggiodi-
speratoloro checelOhannéatta ne hannovisti morire tanti,
stroncatidalle botte presedai soldatiprima dellatraversata,
dalle ferite, dalla polmonite e buttati a mare.

Moussail pie giovane escedallOangolim cui si« infilato,
ripercorre quei momenti. AllQimprovvissOinfiamma negli
occhiriprendonovigorele scintille deisuoiventOannillora
non importa semischiaaraboe bambaral.ll terrore non ha
bisogno di traduzione.

OQuandsiamoarrivati allOimbarc® raccontaconcitato
Di soldati ci hanno puntato i fucili contro Bmima il gesto
con le bracciabe ci hanno spinto a forza a bordo del bar-
cone.Siamopartiti senzaneppuresaperedove andavamoO.
Glialtri due compagnilo guardanoe confermanocon la te-
sta,congli occhi,conil respiro. DaSafira,che cercadi farsi
spiegarecosas successcsi capiscecheoraa Tripoli funzio-
na cos“:sonoi militari di Gheddafia dirigere le operazioni
per IOimbarcali migliaia di personeogni giorno. Sonoloro
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agestirele partenze.Perfarlo meglio usanodirettamente i
porti militari e naturalmentela minacciadelle armi. Sifan-
no pagareti strappanoi pochibagagliseceli hai,evia,fuo-
ri daipiedi. Cos'Moussee gli altri non hannopotuto neppu-
re sceglierecomescapparee doveandare,catapultaticome
palle di cannone contro la buona o la cattiva sorte.
Avolte dallaguerranon bastafuggire,see laguerrati rin-
corre. Efinora per tutti loro « andatacos“.Moussachein
arabosignifica OfanciulloQ| fanciullo che era IOhdasciato
diversi annifatra il Saharae la savanaHadovuto crescere
in fretta in Mali, dove ha visto morire uno a uno tutti i
membridellasuafamiglia,uccisiin azionidi ritorsione nella
guerriglia coni ribelli Touareg.LOultimaappresagliadove
anchelui  rimasto ferito e gli ha portato via il padre,era
scoppiataa causadi scontri per la localizzazionedi unamo-
scheaCos"rimasto solo,dasolohadecisoe dasoloe parti-
to. In Libiaci ¢ arrivato conunadelle carovanedei dispera-
ti, nellatraversatadovee« banditala parolapiet”. Attraverso
il Tenere, il desertodei deserti,poi attraversoil Saharaha
vinto la suapatrtita. é arrivato I” dovenon tutti riescono,ed
ha potuto vederelOorizzonteli polvere rossache dal Niger
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scendan Libia,fino allOunicatradaasfaltatachefinalmente
portaaTripoli. Cheunavoltal”, nel giro di dueannidovesse
poi riprendere la via dei fuggitivi, non IOavevmessdn con-
to. Distudiarein Mali, un Paeselovemenodi uno sudue«
alfabetizzatonon haavutomodo.Sagiustoleggere scrivere
e usarebenele mani.Lesue,robuste,in Libiagli hannofrut-
tato un lavorodamanovale Tutto quellocheaveva Eunafi-
danzata”Scuotda testaMoussasciogliendoin un sorrisoda
adolescentda durezzaprecocedei suoitratti: ONorho avu-
to il tempoO sussurra.
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Matenin e Gimbalainvece un amore ce IOhannoMa lo
hannolasciatoin Mali, dovenessunadei duepu™ pie torna-
re. Quellodi Gimbalasi chiamaBamakalui hafatto appena
in tempo a sposarlae dopotre mesiha dovuto dirle addio.
Figlio maggioredi un imam, Gimbalaa 21 anni ¢ stato cac-
ciato dal Mali a causadella guerriglia coni ribelli Touareg
che nel suopaeseavevanoimpostoun imam nemicodi suo
padree dellasuafamiglia. Setorna lo uccidono,dice.Purdi
vederlo salvo,suamoglie ha antepostola vita di lui a tut-
to il resto e hasolochiestoa dio di benedireil suoviaggio.
OCostiel 2006sonoarrivato in Libia Draccontadbche con-
sideravail rifugio pie sicuroe comunquepie vicino. Magari
anchequelloin cui poter lavoraree guadagnareQnfatti qui
hatrovato un postocomegiardiniere che gli permettevadi
mandarea casaun poQli soldie speraredi mettere daparte
qualcosgper farsi raggiungeredaBamakaNon ce|Ohdatta,
travolto da unOaltrayuerra, da altro odio e dalla stessane-
sorabile necessit” di scappare.

OFaidli tutto per resistere Maquandoallafine non hai pie
niente damangiare,nontrovi pie neppurelOacqudaberee
vedidi continuo soldaticheentranonelle casesfondandde
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porte, massacranali botte chi ci trovano e ogni giorno spe-
ri chenon capiti ate, chefai? ScappiCE Matenin, 24anni, »

scappatodallgeriferia diTripoli. Anchelui. Dopoesserfug-
gito, anchelui, daKidalin Mali e averlasciatol“ suamogliee
suo figlio di tre anni.

Anchelui « statovittima degliscontriconi ribelli Touareg
chelo hannocatturato unamattina mentre stavadandofuo-
coalle sterpaglienel suocampo.ConlOaccusdi voler appic-
careun incendio,volevanoscaraventarloin galera.Ma Ma-
tenin ¢ riuscito aliberarsieafuggirelontano,fino in Libia.A
differenzadi GimbalaJui non ha potuto salutarenessunoE
orai suoisonoancoral”, aKidal,cheaspettanoill momento
per potersi ricongiungere al marito e al padre.

Stiamo in silenzio. Il presente adessoe tutto [|*. In
quell®assenzi parole,inutili di fronte al caricochehanno
lasciatoi racconti,rimasti appesinellastanzain un groviglio
di perchZ Ainterrompereil peso,unadomandaconunapa-
rola che suonamagica.Desirin francese,moniain arabo.
Aveteun desiderio?l volti sisollevano.Tre paiadi occhisi
alzanoversoil soffitto e poi fissanoun punto lontano, in-
definito, allOunisonogome diretti da un regista invisibile.
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Sorridonoquei sei occhi per la prima volta dallOinizialella
chiacchierata SorpresiperchZe statadataloro la facolt™ di
desiderare E comela scintilla con cui si accendeal motore,
il desiderioarriva di botto, inaspettato,conquelpoterespe-
cialecheti fasentireun po@ie libero, un poie uomo.Tra-
vail, lavoro Bdicono De reunificatiopricongiungimento. In-
shallahse Dio vorr”.

Chiara Bini

¥ Torna al mene principale
¥ Torna allOindice delle testimonianze




Loveth e il figlio che verr

Aichaha gli occhiinfossatie la faccia,incorniciata daun
foulard marrone, segnatada un dolore profondo. Agathae
curiosae siintromette in tutte le conversazionis protettiva
verso Loveth, giovane,minuta e dallOespressiommlce. Lo-
veth ¢ incinta e lei le staincollata comesefossesuamadre
e non soltanto una connazionaleincontrata per casoin un
tragico momento.Poici sonoShadeniyie Kemi,sempreun
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podn disparte,semprestrette ailoro mariti. Eci sonoBashi-
ra e la suafamiglia, la famiglia Aslamcompostada quattro

sorelle(HumeiraKouser, ShabnamSanae Aqusachehaso-
lo 11anni), un fratello (MohamadZaiddi 15anni) e dal ma-
rito dellasecondogenitaAwaissSafdarLafamiglia Aslame

compattae Bashirachenon parlaaltra linguacheil dialetto
dellasuatribe, vigila sututti pur restandoseduta,n secon-
do piano.

Sonoloro le prime donne accolte dal rifugio S.Annadi
MassaMarittima, la struttura dove la Societ™ della salute
delle Colline metallifere, in collaborazionecon la Provincia
di Grossetoil Comunee la Protezionecivile starestituendo
dignit™ e speranzeai profughi ed ai migranti arrivati in To-
scana dopo la traversata dalla Libia a Lampedusa.
LOorganizzazionepnostante le difficolt™ inevitabili nella
gestionequotidianadi personetraumatizzatee provenienti
da culture differenti, « efficiente. € una macchinarodata
dallalungaesperienzadi quelli chela guidano(LucianoFe-
deli del Comunadi MassaMarittima, Massimad_uschie Fran-
co Festidella Protezionecivile della Provinciadi Grosseto)
e resaefficiente dallOimpegne dallavitalit™ delle assistenti
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socialicomunalitra cui AdrianaBacciguotidianamentealla

preseconle piccole-grandiquestionidaaffrontare e supera-
re.

Leprime profughe sonoarrivate allOinternali un gruppo
di 17 personequasitutte provenienti dallazonadi Misurata
e giunte in Toscanasabato7 maggio.Laloro presenzaha
apertounanuovafasenel sistemadi accoglienzaSonostati
necessarnuovi vestiti, nuovi prodotti sanitari, nuovi accor-
gimenti. In questocasoe statapreziosala presenzaa Mas-
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saMarittima di una giovanestudentessan mediazionelin-
guisticanel contatto interculturale, JulySfulcini,chesie re-
sadisponibile per aiutare le nuovearrivate, accompagnarle
nei controlli sanitari e spiegareloro le nuove condizionidi
vita. July+ natain India ed « arrivata a MassaMarittima a
2 anni e mezzo,della suaadozionesi * occupataproprio la
Baccila stessaassistentesocialeal fiancodellaqualelavora
oggi.Julye timida, mapaziente.Restan disparte,mail suo
lavoroe efficace AncheRiccardodocumentaristaespertodi
problemi del terzo mondo e gi” membrodi organizzazioni
non governative,s originario di MassaMarittima e collabo-
ra volontariamentecon le assistentisociali.l loro stili sono
diversi, ma si combinanobene:Riccardodiventa amicodei
maschi,July instaura un legamedi confidenzacon le fem-
mine. € un approcciospontaneoed empirico, ma funziona.
Grazieal clima serenoe di fiducia chesi e creatonel rifugio
SantOAnnancheci” chesembravalifficile, cios ottenerele
testimonianzee IQautorizzazionascattarefotografie di gio-
vani donne angosciate e riservate, diventa possibile.
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Aicha Traoure

Il suovolto « un macigno.€¢ unamascheran cui sialternano
tristezza e assenzae comesela suamente fosselontana e
quandoqualcosda riporta allOoggQeffette quello di una
frustata. Un dolore acuto ma ubbidiente. Rispondealle do-
mandemain manieralapidaria,a monosillabi.é natain Co-
sta dOAvorioErain Libia per lavoro. Non vuol esserefoto-
grafata.Non haniente dadire. PoiJulyla raggiungementre
* sedutasuuno scalino,dasola.Parlanotra loro. Guardano
fratelli e sorelledellafamigliaAslamchegiocanoacalcionel
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cortile del S.Anna.Eforsequelli che Aichaimmaginagioca-
re davantia lei sonoi suoibambini. PerchZAichaha 30an-
ni e 4 bambiniin CostadOAvoridl.i ha affidati a suamadre,
mentre lei e il marito hanno affrontato una doppia migra-
zione, prima in Senegak poi in Libia,inseguendal lavoro
e la possibilit™ di sopravviveree di far sopravviverela loro
famiglia.Main Libiasuomarito « morto. Nondice seucciso
o per causenaturali. Nondice quantotempo fa, masi intui-
scefacilmentecheil lutto » recentee chele famale.Diceso-
lo OHperduto mio maritoOQénortoONon sembravoler pie
parlare,mapoi a Julyconfider” chein Libiaavevaun lavoro
comedonnadelle pulizie, maallOimprovvissi trovata sola
e spintasuunanave.Senzaaverlo sceltoe senzasaperedo-
ve andavaha compiutola traversataversoLampedusaDal*
* stataportata a MassaMViarittima, madovees adessce cosa
potrebbeaccaderan futuro non sembrainteressarla.Ripe-
te solo che ha perduto suomarito, che ha perduto tutto. E
guandole ricordiamoi figli e le chiediamosevorrebbetor-
naredaloro in CostadOAvorio comunquericongiungersia
loro, si volta quasiimpaurita: OPerchZRchiedePperchZ?
miei figli vanno a scuola, io invece non ho nienteO.
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Agatha Nyorere, Loveth Jafet e Anoff Stephen
Agathaha 22 anni ed « nata in Nigeria. Dueanni fa, dopo
la morte del padre, statacostrettaa fuggire dal suopaese
perchZla madreharifiutato le nozzeforzateconun loro pa-
rente e di conseguenzdei, Agathae suofratello sonostati
cacciatidi casa.OPeisopravvivereb spiegab siamoandati
in Libia a cercarelavoro, ma poi sonoiniziati gli sparied i
bombardamentiAvevamaauradelle bombe Abbiamodor-
mito ancheper terra, nei giardini, per pauradelle bombe.
Poihannoiniziato aspararcicontroOll suoraccontodiven-
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ta concitato, dice di esserstata inseguitada uomini arma-
ti chesparavanaai lati della strada.Dicedi essersunita ad
altre personeche correvanoe chela loro corsaera guida-
ta dagli spari. SenzasaperenZ dove stesseandando,nZ per-
chZ,semplicementeper non esserecolpita dai proiettili,

salitasuunanaveinsiemeartutti gli altri in fuga.Poila na-
ve e partita elei si* trovata sola,separatadallamadree dal
fratello, senzaalcuneffetto personale senzanessunadeadi

ci” chelOavrebbaspettata Sepotessitornerestiin Nigeria?
ONonZin Nigeria,nZin Libia. Ho troppa pauraOCometi

senti?OSongreoccupataSonotriste e preoccupataPrego
che Dio guidi mia madre e mio fratello. Posscsolo pregare,
non possdare altro. Nonho niente, ho soltantoquestivesti-
ti chemi hannodatoOCometi trovi qui a MassaMarittima?
OSonduoni, ci hannodato cibo e vestiti, ci aiutanoOCono-
sciqualcunoin Italia? Olaorasonosolaal mondo.Nonsodo-
vee lamiafamiglia. Sochetrover” miamadree mio fratello

tra le bracciadi Dio,main pocheore la mia vita « cambia-
ta. Orasonoloro la mia famiglia, lei « mia sorella,lui * mio
fratelloO e mentre parlaindica unOaltraagazzanigerianae
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suomarito. Laragazzde sorride, Agatharicambiail sorriso
e aggiunge OAspetta un bambino, da due mesiO.
Laragazzancinta ¢ JafetLoveth,haanchelei 22annima
ne dimostra meno di Agatha.Sembraquasi una bambina,
coni lineamentidelicati e gli occhigrandi e luminosi suun
fisicominuto. Nonsembraaspettareun figlio e lei non parla
praticamentemai dellasuagravidanzaa parlare per lei so-
no Agathao suomarito, Anoff Stephen,che hasolotre an-
ni pie di lei main confronto apparequasicomeun gigante.
Anoff, originario del Ghanay alto, haun aspettoforte e se-
vero. Hala facciaseriae dura, tiene gli occhiincollati sul-
la moglie e a momenti la abbracciaSonosposatida 8 mesi,
aspettanoun bambinodadue.In Libialui lavoravacomeau-
tista di autobusalle dipendenzadi unOaziendehesi occupa-
vaprincipalmentedi trasportoturisti. Luie Lovethvivevano
in casaconi genitori edi fratelli di lui. OUnanotte Praccon-
ta Bdueragazziniarmati di fucile sonoentrati in casahan-
no visto che eravamoneri e hannoiniziato a urlare OGo!Q.
neri dovevanoandarevia. Ci hanno portati in stradae poi
ci hanno messosu una barcadiretta a TripoliO.Stappatida
sonno,costretti a salire suunanavesotto la minacciadelle
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armi, si sonoritrovati in mezzoal Mediterraneosenzanien-

te di quello che avevanofino a pochiistanti prima. Cosane

» stato del resto dellafamiglia?Non lo sa.Havisto accade-
re qualcosaa suamadre,mail raccontoe cos“concitatoche

il suoaccentogi” difficile dacapire,diventaincomprensibi-
le. NeppurelOaiutali Julye utile. Comestaora?OSiam@re-

occupatiper il bambino.Quici hannodato cure, cibo, aiuto,

ma siamopreoccupatiOCosavorreste per il vostro futuro?

OAiutoQnsisto per capire qualcosadi pie sulle suesperan-
zemami scontrocon la rabbiarepressache brucia nei suoi

occhi. Olonon possosperare.Non  una mia scelta.lo non

ho nulla. Ho solobisognodi aiuto. Non possoscegliere Sce-
glierei tutto e dovunque,mi basterebbeun lavoro per poter

ricominciareONellasuavocenon cOta rassegnaziondevo-
ta di Agatha,cOfta frustrazionedi chi hainiziato a costruire

unavita chegli « statastrappata.COKDangoscidi un futuro

padrechesenteil pesodellesueresponsabilit™.Nellasuavo-

cecOunadisperazioneprofondamadignitosa,chenon cede
alle lacrime ma ribolle nei pugni chiusi.
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La famiglia Aslam

Originariadel Pakistan]a famigliaAslamapparesubitomol-
to compattama diversadagli altri profughi. Ha cercatodi
mantenereabiti tradizionali o comunquedi abbinaregli abi-
ti occidentaliavuti dallaCaritasin mododaavvicinarsiil pie

possibilealla loro foggiatradizionale. Hannoseri problemi
conil cibo.Abituati asaporicompletamentediversidaquel-
li mediterranei,non riesconoa buttare gie che pocapasta.
Ma hannofame.Inoltre la madre Bashira(58 anni) ha pro-
blemi di diabeteetra loro cOancheunabambinaVorrebbe-
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ro poter cucinaredasolidelriso o del pollo, mahannobiso-
gnodelle materie prime e delle speziell problemanon ¢ di
pococonto per unastruttura che,comunque per funziona-
re habisognodi regolecerte e condivise Alla fine si ottiene
|Oautorizzazionad acquistarecibo Oparticolare@er la fami-
glia pakistana. La tensione si allenta.

I membri della famiglia Aslamvengonopresentaticome
gentili e socievolimapocopropensiaparlaredi sZ Riccardo,
chefafunzione di mediatore,si offre di presentarmiai due
maschie mi raccomandadi non insistere per incontrare le
donne.Restan disparte,insiemeaJuly,adaspettarechelui,
|Oassistentsocialee i duefratelli pie giovanivadanoal su-
permercato a cercare pollo e spezie.

Mentre aspettiamo,le ragazzenigeriane ci chiedonose
abbiamodelle cremeper il viso.Ladomandaci cogliedi sor-
presa,maJulyhaunQidessifa accompagnare casae dopo
un minuto esceconunascatoladascarpepienadi campion-
cini di profumi, shampoogcremeper il viso,peril corpoelo-
zioni varie. Apriamo la scatolanel cortile del S.Annasuun
tavolo sotto ad un albero.



| profughi

In pochi istanti accadeun miracolo: Aishaescedal suo
torpore e dimostra unOinsospettabileutorevolezza nel
prendere in mano la distribuzione; Agatha,fino ad allora
molto esuberanteaspettail suoturno; le donnedellafami-
glia Aslamsi avvicinano,partecipanoalladistribuzionee so-
no proprio Sanae Shabnamnavenire acercarmi.ln pochimi-
nuti si creaun clima complicee leggero.Leragazzehanno
voglia di parlare. Raccontanacosahanno vissutoe parlano
dei loro sentimenti, delle ansie della madre e delle loro
aspettative Ad un certo punto siavvicinaRiccardochepar-
la un inglese perfetto e che loro conosconomolto meglio
di quanto non conoscaname. Lo chiamo per chiedergli di
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tradurre un passaggiahe non riescoa capire e le ragazze
smettono di ridere, mi bloccano,dicono di no. OltOsnly
for ladyOdico a Riccardo che capiscee si allontana.Anche
per me, come per July, ¢ stato il genere a determinare
|Oappartenenzal gruppo. Dunquesfrutto il privilegio e la-
scio che mi raccontino la loro storia.

Lafamiglia Aslamha vissutoin Libia per 22 anni. Anche
se si sentono pakistani, tutti i figli di Bashirae Mohamad
Aslamsononati e sonocresciutiin Libia.ll padrelavoravain
unOofficinaneccanicale duefiglie maggiori, HumeiraKou-
sere Shabnam(26 e 21 anni), lavoravanocomefarmaciste,
mentre gli altri tre, Sana(16anni), MohamadZaid (15anni)
e Agusa(llanni),andavanoa scuola.Maconla crisi econo-
micaprima e larivolta dopo,lavita in Libia stavadiventan-
dotroppo pericolosaA quel punto MohamedAslamhafatto
una sceltadolorosama a suoavvisoinevitabile per la sicu-
rezzadellafamiglia, haraccoltotutti i risparmieli hausati
per pagareil viaggioper Lampedusalellamoglie e deifigli.
A loro si ¢ unito ancheAwaissSafdarAli, il giovanemarito
di ShabnamMohamade rimasto in Libia, mail padrelon-
tano ¢ unapresenzacostantenella mente e nei discorsidei
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diversi membri dellafamiglia Aslam.Lefiglie diconochelo
hannosentito per telefono,chestabenee chevorrebbetro-
vareun modoper ricongiungersialoro, manon hai soldinZ
per un volo nZ per un altro postoa bordo dei barconidella
speranzaMaquandosi parladi barconiSanarabbrividisce.
Cosas successo®Lebarchesono pericolose-dice Dsi pu”
morire. Noi siamorimasti in mare2 giorni, senzamangiaree
senzabere.Poila nostrabarcaha sbattuto negli scoglie si
spezzataPerfortuna prima di andaregie ¢ rimastaincaglia-
ta abbastanzalapermettereatutti di scendereSiamorima-
sti delle ore attaccatiagli scogli,poi sonoarrivati dei poli-
ziotti e ci hannoportati nel centro di accoglienzali Lampe-
dusaOA Lampedusa vari membri della famiglia sonostati
divisi per sessoi duemaschidaunaparte,le femminein una
stanzainsiemeadaltre 20donneOsenzaontarei bambiniO,
precisa Shabnam.

Mentre le figlie raccontanail loro viaggio,la madreBashi-
ra mostrasegnidi insofferenza.Oépreoccupataper Aqusa,
« tanto che« andataviaOLafiglia minore, infatti, « afar la
spesansiemeallOassistentociale.Ma « facileimmaginare
la diffidenza,i timori, IOangoscidellamadre.QuandoAqusa
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torna, Bashiraricominciaaseguirequellochesuccedentor-
no alei. DalleragazzescoprocheesisteancheunOaltrsorel-
la, chee sposatae vive in Portogallo.Loroobiettivo sarebbe
raggiungerla,masonodispostia rimanere dovunquetrovi-
no un lavoro. OPrimavieneil lavoro BspiegaShabnanbpoi
tutto il resto. Sefossepossibilevorrei continuare a fare an-
chequi il mio mestiere Jafarmacistamasoches difficile ed
alloraio e mio marito ci adatteremo LOunicaosachespero,

e che sarebbe davvero importante,  rivedere mio padreO.

Pamela Pucci

¥ Torna al mene principale
¥ Torna allOindice delle testimonianze




La felicit” ritrovata di mamma Happy

Firenze DIl treno stavoltae arrivato a destinazioneaddirit-
tura in anticipo, comeseintuisse quanto tutti aspettassero
guelmomento.Quindicilungheore e diciassettefermate,da
Palermoa Campodi Marte. Tanto ¢ durato il viaggiodella
signoraHappy,felice di nome e finalmente anchedi fatto.
Negliultimi ventisettechilometri di curve,tornanti e strade
di fondovalle,a bordo del Dobl™ della Protezionecivile del-
la Provinciadi Firenzeche IOhaccompagnatalalla stazio-
ne ferroviaria fiorentina fin se nel Mugello,la ragazzanige-
riana,chedanoveannivivevain Libia,non diceunaparola.
Ma appenalOautasi ferma davanti al Villaggio OL&BrocchiO
schizzaletteralmente fuori dallOautaNon riescepis a trat-
tenersi e di corsasi arrampicasu per la scalaesternadella
colonicaversola stanza,al primo piano, dovelOaspettanid
marito e i duefigli di neppurequattro e due anni, che non
vedevaoramaidaun mesedaquando,dopolo sbarcoaLam-
pedusa, le loro strade si erano quasi subito divise.
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Non sono ancorale otto di mattina quando la signora
Happyarriva al villaggio, immersonella campagnaappena
fuori BorgoSanLorenzo,suun lieveterrapienosoprala Sie-
ve. Masonogi” tutti svegli,datempo. Agitati, emozionati
masoprattutto finalmente contenti: lei, il marito ei figli, ma
anchegli operatori chedaduesettimane lottando contro la
burocraziahannocercatoe fortementevoluto questoricon-
giungimento.E® primo daquando allQiniziali aprile, la To-
scanaha accoltoi migranti e poi i profughi del Nord Africa.
Israel,il babbo,si era presentatoal centro con una lettera,
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scritta daunQassistensocialedi Manduriain Puglia.L“den-
tro cOeréutta la suastoria e le informazioni necessariger
rintracciare la signoraHappy.OConsegnakppenaarrivi in
Toscana@li avevanaodetto. Coshafatto ede riuscito ariab-
bracciare la moglie.

Labellanotizia, alungo attesa,era arrivata venerd“mat-
tina, duesettimanedopoil suoarrivo al villaggio nel Mugel-
lo. OMammaarriver” qui, eccoi documentifirmatiO aveva
spiegato tre giorni fa Luigi Andreini, il presidente
dellOassociaziorahe gestiscela struttura, a Israel, a Ruth
e a Prosper.Lafamiglia era partita insiemeda Misurata, il
26 aprile. Vivevanoin Libia da nove anni, oramai:i bambi-
ni eranonati I. Israel,35anni, potevacontare su un lavoro
daaddettoalle pulizie in un impianto dellOAgipsufficiente
di chevivere. Purtroppo e scoppiatala guerracivile e sono
dovuti fuggire. Cinquegiorni per arrivare a Lampedusapoi
il trasferimento,destinazioneManduria.Maappenasbarca-
ta sullOisoléa signoraHappysi era sentita male ed era sta-
ta ricoveratain ospedalea Palermo.E@ che si sonosepa-
rati. AllOospedalea persoil bimbo che avevoin gremboe
guando,giorni dopo,* statadimessays stataassegnataad
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una struttura di accoglienzaa SantaCristinadi Gela,in Si-
cilia. PerchZMisteri da azzeccagarbuglRicongiungersal
restodellafamigliasarebbesembratoovvio, mail buonsen-
sonon sempreva dOaccordoon la burocrazia.Alla fine, do-
po |Ointeressamentteglioperatori, dellaRegioneT oscana
dellaProvincia,la firma decisivacelOhanessadl vice prefet-
to di Firenze.Tre giorni fa, appunto. E subito ¢ stato orga-
nizzato il viaggio verso la Toscana.
Patricia,unOoperatricargentinadel centro, « partita do-
menicadaBorgoSanLorenzoe dallastazionedi Palermoha
subito speditoun messaggiaonil telefonino. Dentro cOera
unafoto: la signoraHappyconle valigiein manodavantial
treno, la confermachemammastavaarrivando.EOmummy,
mummy!Qgridano Ruth e Prosper,quandoLuigi, il gestore
delvillaggio,faloro vederela foto sul cellulare.OSareparti-
to conunOautqyur di riportala dallasuafamigliaCconfessa.
Lamattina dopo* semprePatricia ad avvertire dellOarrivo
aFirenzee Israele talmente emozionatodalasciarelOacqua
del rubinetto del bagnoaperta, mentre preparai bambini
per IQarrivalellamamma.Quelcheaccadedopoe unascena
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di gioiaautentica,maancheintima. Chiudiamaoallorala por-
ta e ci allontaniamo in punta di piedi.

Gli alloggi del villaggio OLaBrocchiOsono stanze,pis 0
menograndi, conil bagnoin camerae unacucinacomune.
Rimbiancatee rimessea nuovo ogni volta che arriva una
nuovafamiglia, tengonoa sottolineareal centro. Passano
minuti e quandolsraelpie tardi scendeal pianoterra sem-
braletteralmentevolare suigradini: dOutratto il fardellodi
preoccupazioniche si portava addossasi * fatto un po(pie
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leggero.Sorride.Scherzaanche.Poiscenddafiglia: un ciuf-
fo di riccioli raccolti soprala testa.Sistringe al babbo,come
tutte le bambinedi tre anni e mezzo.Prospersi mangiain-
vecelamammacongli occhi.Senestain braccio,benavvin-
ghiato, e non sembraproprio intenzionatoamollare la pre-
sa.EQuned“,ma+ decisamentain giorno di festain questo
angolodi Mugello.Lacompilazionedei documentiper la ri-
chiestadi asilodi Happye la visite medichesonotutte tutte
rinviate al giorno dopo.Intanto Luigi, davantiad unatazza
di caffe, ci raccontail villaggio OL&BrocchiOOE ventiset-
tesimafamiglia di immigrati in cercadi rifugio e asilo che
accogliamoqui dal 2004bspiegabLanovantanovesimalal
1992 considerandaaltri appartamentiche abbiamoa Borgo
San Lorenzo. In tutto una ventina di nazionalit™ diverseO.
LOaccogliena Toscanaainfatti radici lontane.OOgggi
sonoi riflettori dei mediabspiegabmafacciamoquestola-
voro datempoOSonootto i comuniin Toscanache ospita-
no strutture per immigrati cherichiedonoasilo.Enella vil-
la trasformatain villaggio multietnico, ristrutturato appena
setteanni fadaRegioneProvincia,Prefettura,Istituto degli
Innocenti, Comunit” montanae Comunidi BorgoSanLoren-
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zo e Firenze,con la collaborazioneanchedella Fondazione
Michelucci,ci sonoaltre quattro famiglie in questomomen-
to. Consettefigli, tre nati nellOultimanno, e tutte in attesa
di unarispostaallaloro domandadi asilo.Notiamoun ragaz-
zochescendeper prendereil pullmanchelo porter™ ascuo-
la. Altri due bambinilibanesisi preparanoper |OasiloFami-
glie chevoglionointegrarsi. Famigliecon storie a volte a si-
mili aquelladi Israel.Famiglieche da subito si sonostrette
attorno al babbosoloche« arrivato con due bimbi. PerchZ
laforzadelvillaggios anchequestae,comeinsegnaun vec-
chio proverbio africano, Oservain villaggio intero per alle-
vare un figlioO

Intanto continuiamo a girare per la struttura, chee dav-
veroun piccoloangolodi paradiso.e Luigiindicaunascritta
chei vecchiproprietari di villa OLaBrocchiGeceroincidere
nel SettecentosullOarchitravalel vecchio torrione medie-
vale allora ristrutturato: OExerrore deliciumOovvero Oda
luogo di terrore a luogo di gioia e deliziaO Alludevanoal
passatdellico dellQedificigprima di diventare unavilla ac-
coglienteera solounafortezzae unatorre dOavvistamento.
Manon si potevanoscegliereparole migliori per descrivere



| profughi

|Oattualesecondavita del complessaarchitettonico, che d”

appunto rifugio a molti che sonofuggiti dai loro paesiper
la guerrao per le persecuzioniSullato oppostodellatorre

unQaltrapigrafe:OParvulaedsatisOpiccolamasufficiente,
ovvero IOessenzdi quello che dovrebbeessereogni casa.
PerchzVilla Brocchie per le famiglie che vi arrivano una
stazionedi transito. OCstanno sei mesi,a volte un anno®
raccontasempreluigib: il temponecessariger ottenerelo

statusdi rifugiato, trovare un lavoro e una nuovacasaCL.a
met” di loro in questianni ¢ rimastain zona.Qualcuncsi ¢

spostato:ancheallOesterajersoil nord Europa.Ma per tut-

to queltempovilla LaBrocchie sicuramentela loro casaE
probabilmente anche qualcosa di pie.

Il villaggio non offre infatti solo accoglienzaun tetto e
guattro mura. Aiuta questefamiglie a sbrigarselacon la bu-
rocrazia.Ricostruiscde loro storie per la domandadi asilo.
Li accompagnanellaricercadi un lavoro e di unacasa® un
ponte tra passatoe futuro, una grandefamiglia, ma anche
uno spazioaperto.Agli ultimi duepiani delvecchiotorrione
delvillaggio, di fianco alla chiesae pocopie in alto rispetto
allacasacheospitale famiglie,ci sonoinfatti unasalaconfe-



| profughi

renze,grandi aule e un centro di documentazionesulla pa-
cee |Ointerculturalit”. Siorganizzancanchecorsi di italiano
per bambiniimmigrati: non soloquelli ospiti del centro. Dal
villaggio al paesedi BorgoSanLorenzoin fondocOpocopie
di un chilometro: ancoradi menopassandger un vecchio
sentiero che si dirige versola Sieve,|* davanti. Si organiz-
zanoseratemusicali,letture, incontri. DOestaO4 cinema
sotto le stelle, per tutto il paeseCOwunacasavacanze COM
wi-fi per mantenere grazieadinternet, i contatti coni paesi
di origine. COaddirittura un ristorante multietnico, daqual-
chetempo.OLOQintegrazioséfa in due:un passoavanti per
ciascuno@piegano Sembraovvio, ma a volte sfugge.E co-
s“per OProgettaccoglienzaOOassociaziorwhe gestiscda
struttura, IQobiettive anchequellodi far incontrare, tra lo-
ro, immigrati e italiani.

Continuoagirare e la visita oramaie quasifinita. Attorno
allavilla ci sonovialetti e piazzuole,un cortile, unagrande
terrazzae un parco.Nel giardino secolaredominanoi cedri
del Maghreb, che neppure sapevoche esistessergprima
dOoranel mezzo,l Odiversoun solitario pino nostrano.La
suggestione evidente.Ciinsegnachei ruoli spess@ambia-



| profughi

no, cheil mondonon sifermaattorno anoi, chele rotte dei
migranti le fa la storia (allOimprovvis@nche)e che a volte
» davverosemplicementeuna questionedi prospettiva. Sa-
luto di nuovolsrael,Ruth e Prosper,salutoLuigi e Patriciae
mentre me nevadoguardodi nuovoqueglialberi,i cedrieil

pino.

Walter Fortini

¥ Torna al mene principale
¥ Torna allOindice delle testimonianze




Saviour

Avereuna storia,e non poterla
raccontareSavioupotrebbelir-
cidellaguerraHasvegliattesue
primenotti,in unaTripoliincen-
diatae impaurita.Potrebbélirci
dellamorte.Ha navigatoconlui
per cinquegiornisu un barcone
naufragoSaviouipotrebbenchespiegarctosasignificaessere
zeroCher pie cheripartiredazeroUnafolladi zeroconlui, a
Lampedusa prima, a Manduria poi.

Averaunastoriagungiornogdagrandepoterlaalmendeggere.
LOabbiamsorittaancheperlui. PerSaviour2 mesijl pie piccolo
profugarrivatoin Toscanalehagi” passat&ante ancheenon
lo sa. Ora pu™ dormire tranquillo.

Il suo sonno sereno ¢ il finale di questo libro. E il suo sensc

¥ Torna al mene principale
¥ Torna allOindice delle testimonianze




LOaccoglienza toscana in rete

Le foto
La voce dei migranti
| video
Leggi on-line la rassegna stampa in PDF
| parte , Il parte



http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/rassegna_migranti1.pdf
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/rassegna_migranti2.pdf

Le foto

| primi migranti tunisini arrivano a Livorno
la notte del 4 Aprile 2011.



Le foto

Alle nove e mezza di sera sul molo erano gi” allineati i pullman messi
a disposizione dalla Regione e dalla protezione civile. COerano anche
ambulanze, carabinieri e polizia schierata, ma il loro intervento non ¢
stato necessario. Tutto si ¢ svolto con estrema tranquillit™.



Le foto

Sono 304 i migranti tunisini scesi dalla nave OSuperba® sul molo
OSgarallinod a Livorno.



Le foto

Ahmed, che assieme a altri trenta migranti tunisini, < stato accolto a
Sesto Fiorentino, in provincia di Firenze.



Le foto

OTravail, papier, fiancZeO: lavoro, permesso di soggiorno, fidanzata.
Sono queste le tre leve, i tre minimi comun denominatori dei sogni
dei giovani ospiti di Sesto Fiorentino.



Le foto

Hichem. LOimperativo « uno: restare, trovare unOoccupazione,
stabilizzarsi e, se possibile, farsi una famiglia. Anche questo in
Tunisia non era possibile.



Le foto

Sesto Fiorentino, si chiacchiera con gli operatori e gli addetti della
Forestale, che hanno il compito di vigilare sul centro.



Le foto

A Villa Morazzana (Livorno), un edificio del Settecento adibito a
ostello dove sono state messe a disposizione
undici stanze per i migranti.



Le foto

Makerm Jouini, 27 anni « stato barman, pizzaiolo, dipendente di un
hotel. Per lui IDimportante « trovare un lavoro.



Le foto

Abkader Bencalmer, 19 anni, un passato da calciatore e da fotografo
nei villaggi turistici.



Le foto

Aymen Mersni, 21 anni: "In Tunisia non cOs un futuro per chi studia”.



Le foto

Carlo Errico, direttore della struttura di Villa Morazzana: "Abbiamo
accettato volentieri la richiesta del Comune, e con la collaborazione
della Protezione civile abbiamo organizzato tutto in fretta".



Le foto

Foto di gruppo all®ex asilo infantile di Montopoli. Nel gruppo anche il
sindaco Alessandra Vivaldi, che i ragazzi tunisini chiamano Omamma0.



Le foto

Capannori, Lucca. Si mangia tutti assieme.



Le foto

El Arbi Mourad, mediatore culturale italo-tunisino, traduce in
italiano le richieste raccolte dai migranti;
per loro « diventato un amico fidato.



Le foto

San Pietro a Grado, Hamrounj Hamrouni con i suoi 48 anni « il pie
anziano del gruppo.



Le foto

Montopoli, gli ospiti tunisini si riposano dopo IOesperienza della
traversata sui barconi. Ora vogliono lavorare.



Le foto

San Rossore, Pisa. Il turismo sociale diventa accoglienza.



Le foto

Palazzuolo, Arezzo: a pochi chilometri dalle colline con il borgo che
accolse Dante e gli esuli ghibellini nel 1304.



Le foto

Palazzuolo.
La OcasaO della Diocesi che ospita ritiri di scout e parrocchie.



Le foto

Palazzuolo. Si stende il bucato nel Centro di accoglienza.



Le foto

Palazzuolo. 50 ospiti in un paese di 27 anime: allQinizio cOera un poO di
diffidenza, ma superarla ¢ stato facile.



Le foto

Palazzuolo. Selim, 25 anni, viene da Gabes, una localit™ nel sud della
Tunisia. Assieme ad altre 25 persone ha acquistato un barcone per
venire fin qui.



Le foto

Firenze. Dardouri, 22 anni, dalle periferie di Tunisi
a Madonnina del Grappa.



Le foto

Firenze. Ci si tiene aggiornati leggendo i giornali.



Le foto

Firenze. A biliardino la partita dell®accoglienza.



Le foto

Santa Croce sullOArno. Ad accogliere i migranti cO« il sindaco, con un
libro in regalo per tutti: la Costituzione Italiana.



Le foto

Santa Croce sullDArno. Madii, alla ricerca di un lavoro che permetta di
vivere deghamente.



Le foto

Santa Croce sullDArno. Felici per IQaccoglienza ricevuta.



Le foto

Firenze. Consegnati i primi permessi di soggiorno ai migranti arrivati
in Toscana fra il 4 e il 6 Aprile 2011.



Le foto

Firenze. Un permesso di soggiorno per poter raggiungere parenti e
amici in Italia da diversi anni.



Le foto

Firenze. Non solo viaggiare: il permesso di soggiorno « fondamentale
anche per trovare un lavoro, e magari pie avanti poter mandare dei
soldi ai familiari rimasti in Tunisia.



Le foto

San Marcello Pistoiese. Uno spettacolo in piazza. La Compagnia
Pontedera Teatro recita Ferdinando Pessoa.



Le foto

San Marcello Pistoiese. Si suona e si balla: la musica e del movimento
coinvolgono tutti, in unOunica lingua.



Le foto

San Marcello Pistoiese. Nella casa di accoglienza che prima era una
scuola, « rimasta una carta geografica dove Lampedusa ¢ ponte fra la
Tunisia e la Sicilia.



Le foto

San Marcello Pistoiese. In sala mensa la televisione » sempre accesa
su programmi tunisini, perchZ i amici e fratelli
sono ancora nelle piazze.



Le foto

Firenze. Dieci giorni dopo il loro arrivo, i primi ragazzi tunisini
stanno partendo. Per adesso si va a Milano, Bologna, o altre citt” del
nord, per la Francia bisogna aspettare.



Le foto

Arezzo. Primo lavoro da giardinieri per tre immigrati.



Le foto

Arezzo. La cooperativa sociale Agor™ assume per la gestione del verde
della residenza assistita ODario MaestriniO, dove trovano alloggio una
trentina di anziani non autosufficienti.



Le foto

Arezzo. Vanni Beoni, il presidente della Cooperativa Agor™ (primo a
destra nella foto), ha offerto unOoccupazione a tre giovani che non
avevano parenti 0 amici da cui andare.



Le foto

Montopoli. LOassistente sociale Adriana Bacci con tre ragazzi tunisini,
tra cui Kakedh.



Le foto

A Santa Croce sullDArno (Pisa) trovano accoglienza i profughi
provenienti da Nigeria, Guinea, Togo, Costa dOAvorio e altre nazioni
africane in guerra.



Le foto

Santa Croce sullOArno. Kouadio, dieci anni in fuga prima di arrivare a
Lampedusa, poi a Foggia e infine qui. Nella foto « il primo a sinistra.



Le foto

Massa Marittima. Agata e Loveth nel rifugio di SantOAnna.



Le foto

Il rifugio S.Anna di Massa Marittima, la struttura dove la Societ”
della salute delle Colline metallifere, in collaborazione con la
Provincia di Grosseto, il Comune e la Protezione civile sta restituendo
dignit™ e speranze ai profughi ed ai migranti arrivati in Toscana dopo

la traversata dalla Libia a Lampedusa.



Le foto

Massa Marittima. Aicha, trentOanni e 4 figli ancora in Costa dOAvorio,
« fuggita prima in Senegal e poi per lavoro in Libia, dove ¢ stata
caricata su un barcone e portata a Lampedusa. Insieme a lei July

Spulcini, mediatrice culturale.



Le foto

Massa Marittima. Anoff Stephen e Loveth Jafet: il loro figlio nascer”
in Italia.



Le foto

Massa Marittima. La famiglia Aslam: dal Pakistan alla Toscana,
cercando di restare uniti e di mantenere le proprie tradizioni.



Le foto

Massa Marittima. Momenti di convivialit™ al rifugio di S.Anna.



Le foto

Borgo San Lorenzo. Mamma Happy finalmente con il marito Israel,
Ruth e il piccolo Prosper al villaggio OLa BrocchiO.



Le foto

Borgo San Lorenzo. Luigi, gestore del villaggio La Brocchi racconta:
OEOQ la ventisettesima famiglia di immigrati in cerca di rifugio e asilo
che accogliamo qui dal 2004. La novantanovesima dal 1992,
considerando altri appartamenti che abbiamo a Borgo San Lorenzo.

In tutto una ventina di nazionalit™ diverseO.



Le foto

Piombino (LI). La vecchia scuola di Franciana, chiusa da dieci anni e
sperduta nella campagna, diventa il rifugio per quaranta profughi.



Le foto

Piombino (LI). Scarpe e vestiti stesi al vento. Quello con cui i ragazzi
sono scappati sta tutto in una piccola borsa e 10arrivo alla scuola
IGoccasione per fare il bucato.



Le foto

Piombino (LI). Yusif (al centro), nominato imam da tutto il gruppo,
con altri compagni del Ghana.



Le foto

Piombino (LI). Majid, il mediatore tunisino assegnato alla scuola,
abbraccia un profugo. LOaltro mediatore, che con lui si d” il cambio,
un tunisimo arrivato in Toscana con i primi sbarchi ad aprile.



Le foto

Piombino (LI). Un ragazzo spazza e pulisce il refettorio. | profughi si
sono divisi i Olavori di casaO.



Le foto

Piombino (LI). Uno sguardo attorno ... e verso il futuro.



Le foto

Saviour, due mesi. Il pie giovane profugo accolto in Toscana.



La voce dei migranti

QuestasezionedellOeboogermette di accederealle intervi-
steeffettuatedaNovaradigControradie Radid oscanai pro-
tagonisti di questaesperienzadi integrazione.Non solo as-
sociazionie responsabilidelle politiche di integrazione,ma
anche le voci dirette dei migranti.

Tutte le interviste sonoin formato audio mp3 e possono
essere ascoltate direttamente on-line.

CONTRORADIO

¥ Assessore regionale al welfare Salvatore Allocca - Intervista
telefonica di Sabrina Sganga

¥ Sergio Bontempelli dellOAssociazione Africa Insieme -
Intervista telefonica di Raffaele Palumbo

¥ Giovani tunisini, San Piero a Grado (PI) - Interviste (sul
posto) di Sabrina Sganga



http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Controradio_IntervistaSalvatoreAllocca.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Controradio_IntervistaSalvatoreAllocca.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Controradio_IntervistaSergioBontempelli.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Controradio_IntervistaSergioBontempelli.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Controradio_VociTunisini.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Controradio_VociTunisini.mp3

La voce dei migranti

NOVARADIO

¥ Interviste a migranti tunisini, Scandicci (FI), a cura di
Miriam Lepore

¥ Interviste a migranti tunisini, Albergo Popolare, Firenze, a
cura di Federica Sanna

¥ Interviste a migranti tunisini, Settignano (FI), a cura di
Riccardo Pinzauti

RADIO TOSCANA

¥ Intervista a Leonardo Gonnelli, responsabile Protezione
Civile Comune Livorno

¥ Intervista a Federico Bonechi, responsabile Ufficio
Emergenze Misericordie Toscana

¥ Intervista a Mario Mori, referente Caritas Firenze



http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Novaradio_MiriamLepore_Scandicci.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Novaradio_MiriamLepore_Scandicci.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Novaradio_FedericaSanna_AlbergoPopolareFirenze.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Novaradio_FedericaSanna_AlbergoPopolareFirenze.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Novaradio_RiccardoPinzauti_VillaPieragnoliSettignano.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Novaradio_RiccardoPinzauti_VillaPieragnoliSettignano.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/RadioToscana_IntervistaLeonardoGonnelli.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/RadioToscana_IntervistaLeonardoGonnelli.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/RadioToscana_IntervistaFedericoBonechi.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/RadioToscana_IntervistaFedericoBonechi.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/RadioToscana_IntervistaMarioMori.mp3

Video

DaquestasezionedellOebookuoi accederea diversi docu-
menti video presentiin rete, che mostranocomegli orga-
ni di informazione hanno seguitolOeventaellOaccoglienza
e che testimoniano anche il dibattito politico suscitato
dallGemergenz®uoi selezionareil video da scaricareo da
vedereon-line. | filmati sonoin formato mp4e sonovisiona-
bili dadevicee computer con installat@uicktime



Video

Dichiarazione di Rossi su profughi e Lega Nord



http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Dichiarazione-di-Rossi-su-profughi-e-Lega-Nord-320-x-240.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Dichiarazione-di-Rossi-su-profughi-e-Lega-Nord-320-x-240.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Dichiarazione-di-Rossi-su-profughi-e-Lega-Nord-320-x-240.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Dichiarazione-di-Rossi-su-profughi-e-Lega-Nord-320-x-240.mp4

Video

Dichiarazione di Rossi su arrivo dei migranti in Toscana



http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Dichiarazione-di-Rossi-su-arrivo-migranti-in-Toscana-320-x-240.mp4
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Video
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TGR, cronaca sull®arrivo primi migranti in Toscana
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Video

WAL, MALIFRAGIO MEL CAMALE BI SICILI, IARCOME ERA I ACOUL M. &
¥ -
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Emergenza immigrazione, il modello toscano
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Video

OGGI IN TOSCANA

Oggi in Toscana Toscana far” la sua parte, ma anche il nord si
muova in tal senso
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Video

Intervista a Rossi su8 e mezzo



http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110407_la7-ottoemezzo_2030.mp4
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